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Préambule

Quelques  extraits  de  mon  journal  au  sujet  de  

" Cosmos "

1962 –  Qu'est-ce qu'un roman policier  ?  Un essai  

d'organiser le chaos. C'est pourquoi  mon  Cosmos,  

que j'aime appeler " un roman sur la formation de la  

réalité ", sera une sorte de récit policier.1

Tags2 :  aventure,  image  en  mouvement,  émotion, 

histoire, chemin, Danse de la pensée3

1 Witold Gombrowicz, Cosmos, Éditions Denoël 1966, p. 7.
2  Bien qu'il soit également usité dans le domaine de la médecine, pour désigner un Trouble Anxieux 
Généralisé, nous ne l'utiliserons ici que circonscrit au domaine informatique, soit comme marqueur 
sémantique ou lexical.
3 Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi, L'œil de l'histoire 2, Éditions de Minuit, 2010, 
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L'origine de cette recherche se trouve à la croisée de plusieurs chemins. 

Un premier chemin pourrait-être la prolongation de mon travail de recherche 

réalisé en 1992, dans le cadre d'une maîtrise de Hautes Études Cinématographiques 

à Paris 8. Il portait sur des questionnements liés à l'activité du spectateur de cinéma.4

Un second chemin provient  très  certainement de la  place de passeur  que 

j'occupe avec joie dans une école supérieure d'art. Depuis ce lieu, où mes paysages 

d'images en mouvement se sont  très largement multipliés et  où je me confronte 

quotidiennement  avec  des  nouvelles  générations,  je  ne  cesse  de  re-mettre  en 

questionnements et en jeu ces enjeux. Les cartes ne sont plus les mêmes, la donne 

change  sans  relâche  à  l'ère  du  numérique  et  de  l'accès  à  Internet  ;  pour  n'en 

nommer  que  quelques-unes  :  l'accès  aux  œuvres  (DVD,  Médiathèque, 

téléchargement...), la démocratisation des outils (ordinateur, caméra, logiciel...), les 

pratiques  (prise  de  vue  (de  vie),  création,  diffusion,  réseaux  sociaux...),  les 

comportements (communication, transmission, zapping, interactivité, place de soi, de 

l'auteur...),  etc. Bref, le spectateur de cinéma de 2011 n'est plus le spectateur de 

1960, voire même de 1992... 

Un  troisième  chemin  vient  de  la  rencontre  avec  deux  philosophes  qui se 

questionnent sur les images  :  Georges Didi-Huberman et Bernard Stiegler.  Leurs 

paroles, leurs ouvrages ont très largement provoqué mon désir de me remettre au 

travail et en route. Ils seront ici prédominants. 

D'autres chemins de traverses comptent évidemment. Certains sont consignés 

chronologiquement depuis août 2007 dans un blog : Still Life,5 avec tout le paradoxe 

que peut contenir ce mot. 

Il est assez remarquable, soit dit en passant, que du moins dans le domaine de la 
peinture, les Anglais appellent Still life (" toujours en vie ") ce que nous appelons 
nature morte. Peut-être faut-il comprendre ici que l'objet inerte ou devenu inerte 
(cruche, fleurs, gibier, poisson) peint dans la nature morte échappe en un certain 
sens à la mort puisqu'il échappe, de par son immobilisation même sur la toile, au 
processus  de  décomposition  et  de  néantisation.  Il  est  ainsi,  à  sa  manière 
" toujours vivant ".6

Ainsi, je propose de marcher un peu, de parcourir un chemin possible parmi 

ces croisements infinis. Ici, il sera donc question d'une quête, plus spécifiquement 

p. 145.
4 La place du spectateur de cinéma " acteur-auteur " depuis Rossellini, Mémoire de maîtrise effectué 
sous la direction de Messieurs Alain Philippon et Jean Narboni.
5 http://dchaix.bab-art.fr/blog/
6 Clément Rosset, Fantasmagories, Les Éditions de Minuit, 2006, p. 34. 
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axée sur l'image en mouvement. L'objet de cette recherche est de montrer qu'avec 

la  pratique  d'outils  récents  une  nouvelle  pédagogie  est  envisageable.  Dans  un 

contexte où nous sommes consommateurs d'images, une position plus active est 

peut-être nécessaire pour les amateurs d'images. Qu'aujourd'hui, cette tâche peut 

être ailleurs et plus seulement du côté de la réalisation d'un film. Pour autant, elle 

nous donne l'occasion d'être dans le processus dynamique de l'imagination essentiel 

à la prise de connaissance des images. 

L'imagination n'est pas abandon aux mirages d'un seul reflet, comme on le croit 
trop  souvent,  mais  construction  et  montage  de  formes  plurielles  mises  en 
correspondances : voilà pourquoi, loin d'être un privilège d'artiste ou une pure 
légitimation subjectiviste,  elle fait  partie intégrante de la connaissance en son 
mouvement le plus fécond quoique – parce que – le plus risqué.7

 

7 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 151.
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Que de fois j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à 

ma guise, un rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était  couché à 

plat sur le dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant 

flotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement 

au-dessus de lui, portait sur son visage l’avant goût du bonheur et 

de la paix !8

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu - 

Du côté de chez Swann, Éditions Gallimard, 1954, p. 200.

Ce sentiment de la position est un des éléments essentiels de 

notre existence, bien qu'il passe inaperçu comme la révolution de 

la  terre  ou  la  part  personnelle  que  nous  prenons  à  nos 

perceptions.9 

Robert Musil, L'homme sans qualités, Tome 1, 
Éditions du Seuil, 1956 pour la traduction française, p. 273.

Un nuage commença à couvrir le soleil, lentement, complètement. 

Gris. Loin.10

James Joyce, Ulysse, 
Éditions Gallimard, 2004 pour la traduction française, p. 81.

8  Été 2009
9  Été 2010
10 Été 2011
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Introduction

Je regardais aux alentours et vis ce qu'il y avait à voir, et que je  

ne voulais pas voir parce que je l'avais vu si souvent : des pins 

et  des haies,  des sapins et  des maisons,  du gazon et  de la 

mauvaise herbe, un fossé, des sentiers et des plates-bandes, 

des champs et une cheminée...  l'air...  et tout brillait  au soleil,  

mais en noir, le noir des arbres, le noir de la terre, le noir des 

plantes, le tout était plutôt noir. Un chien aboya. Fuchs obliqua 

vers des buissons.11 

Tags  :  position,  images,  promenade,  sensible,  intelligible, 

connaissance, méthodologie, essai

11 Witold Gombrowicz, Cosmos, Éditions Denoël 1966, p. 10.
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Avertissement 

Nous souhaitons signaler au lecteur que dans le corps du texte, nous avons opté 

pour une police de caractères de taille 12, avec un interligne de 1,5.  

Bien que nous n'ayons pas mis de guillemets, tous les textes en retrait, avec une 

police de caractères de taille 11 et sans interligne, sont des citations. Leurs sources 

sont désignées en note de bas de page.

Ce choix favorise une juxtaposition entre le corps du texte et des fragments-citations. 

Il permet également de les distinguer des autres citations intégrées au corps du texte 

(pour lesquelles nous avons préservé les guillemets). 

La théorie de ce travail est en corrélation très étroite avec celle du montage.12 

12 Walter Benjamin, Paris capitale du 19e siècle – le livre des passages, Les Éditions du Cerf, 1989, 
édition 2009, p. 474.

10



Aujourd'hui encore, en 2011, interroger ce qui se joue lorsque nous regardons 

des images induit de prendre position et de choisir entre deux philosophies grecques 

anciennes.  Pour aller  vite,  il  y  a la position platonicienne,  illustrée par la célèbre 

"Allégorie de la Caverne"13. Elle oppose les apparences à la réalité, ou encore, le 

monde sensible au monde des Idées. Ce serait un certain discours ambiant toujours 

d'actualité. Il nous dit que les images nous manipulent et qu'elles ne sont que le reflet  

du réel. Nous sommes dans le simulacre et pour être du côté de la connaissance il 

faut  se  débarrasser  de  leur  apparence,  donc  du  monde  sensible.  Ce  que  nous 

voyons avec nos sens ne serait qu'une reproduction, de l'ordre de l'erreur.

Et puis il y a la position aristotélicienne. Elle nous dit que nous ne pouvons penser  

sans images. Qu'au contraire nous ne pouvons séparer le monde sensible du monde 

intelligible  :  « Quant  à  l’âme  dianoétique,  les  images  remplacent  pour  elle  les 

sensations, et quand elle affirme ou nie le bon ou le mauvais, elle fuit ou poursuit.  

C’est pourquoi jamais l’âme ne pense sans image. »14 Nous lisons encore : « Mais 

puisqu’il  n’y  a,  semble-t-il,  aucune  chose  qui  existe  séparément  en  dehors  des 

grandeurs sensibles, c’est dans les formes sensibles que les intelligibles existent, 

tant  les  abstractions  ainsi  appelées  que  toutes  les  qualités  et  affections  des 

sensibles.  Et  c’est  pourquoi,  d’une part,  en  l’absence  de  toute  sensation,  on  ne 

pourrait apprendre ou comprendre quoi que ce fût et, d’autre part, l’exercice même 

de l’intellect doit être accompagné d’une image, car les images sont semblables à 

des  sensations  sauf  qu’elles  sont  immatérielles. »15 Aussi,  ici,  nous  prendrons 

position auprès d'Aristote et nous partons de ce postulat que sensible et pensée sont 

consubstantiels. Non seulement nous pouvons nous appuyer sur  les images pour 

penser mais celles-ci nous sont essentielles.

Nous  soulignons  cette  notion  d' " images ",  au  pluriel.  En  effet,  nous  nous 

positionnerons également du côté de ce que Georges Didi-Huberman a largement 

développé entre autre dans son ouvrage Images malgré tout, où il sort de la question 

ontologique " Qu'est-ce que l'image ? " pour affirmer la nécessité d'utiliser ce mot au 

pluriel. 

Il faut répondre à cette brutalité conceptuelle que l'image n'est ni rien, ni une, ni 
toute,  précisément  parce  qu'elle  offre  des  singularités  multiples  toujours 

13 Platon, La République, Livre VII, Garnier-Flammarion, 1966, p. 273.
14 Aristote, De l'âme, Livre III, chapitre 7, Librairie philosophique J. Vrin, traduction par J. Tricot, 1988, 
p. 190. - Ce chapitre ainsi que le suivant étant essentiel dans ce travail de recherche, l'intégralité de  
ces deux chapitres est reprise en Annexe 1.
15 Ibid p. 197.
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susceptibles de différences, ou de " différances ". Il faudrait concevoir, par-delà le 
modèle du procédé graphique ou cinématographique en tant que tel, une notion 
du montage qui serait au champ des images ce que la différentiation signifiante 
fut au champ du langage dans la conception post-saussurienne.16

Jean-Luc Godard aussi insiste sur ce même point. Lors d'un entretien filmé et diffusé 

sur  Arte  le  14  octobre  1995,  il  s'entretenait  avec  Régis  Debray :  « Il  n'y  a  pas 

d'image, il  n'y a que des images. Et il  y a une certaine forme d'assemblage des 

images :  dès qu'il  y  a  deux,  il  y  a  trois.  C'est  le  fondement de l'arithmétique,  le 

fondement du cinéma. […] Il n'y a pas d'image, il n'y a que des rapports d'images.» 17 

Une manière de prolonger son mot d'ordre depuis Vent d'est, signé en 1969 par le 

groupe Dziga Vertov  :

1- Photogramme de Vent d'est,1969, 
film réalisé par le groupe Dziga Vertov

Et c'est dans cette continuité, que nous nous situons. En effet, à partir d'un champ 

théorique  et  d'un  champ pratique,  il  sera  question  ici  d'expérimenter  les  images 

depuis un dispositif de manipulation d'images. Proposer une pratique qui produirait  

un objet. Il mettrait à jour une nouvelle pédagogie de l'image en mouvement. Il s'agit 

par cette méthodologie de travail de stimuler et d'incarner la sensibilité du spectateur 

de cinéma et de son activité, de confirmer son activité imaginaire. Nous interrogeons 

non  pas  l’image  mais  l’activité  qui  consiste  à  en  prendre  connaissance.  Nous 

souhaitons démontrer que cette pratique est une forme d'activité créatrice. Celle-ci 

est  indissociable  d'une  certaine  théorie  de  l'image  dans  laquelle  nous  prenons 

position. L'hypothèse de cette recherche est donc que le choix de cette méthodologie 

de travail est en totale cohérence avec celle de l'activité de spectateur, entre savoir 

16 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 152.
17 Cet entretien est repris dans l'ouvrage : Jean-Luc Godard  par Jean-Luc Godard , Tome 2, Éditions 
les Cahiers du cinéma, 1998, p. 430.
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et imagination, entre théorie et pratique. 

2- Francisco Goya, Le songe de la raison produit 
des monstres - Caprice n°43 -1798 

L’imagination privée de raison, produit des monstres impossibles ; unie avec elle, 
elle est la mère des arts et l'origine de leurs merveilles.18

Concernant le champ théorique, dans une première partie, nous  débuterons 

avec l'historien de l'art Aby Warburg. « Il faudrait relire Warburg, désormais, comme 

Lacan a relu Freud, Foucault a relu Binswanger ou comme Deleuze a relu Nietzsche. 

C'est-à-dire comme une plateforme, une table de travail pour de nouvelles formes de 

savoir. Warburg le permet mieux que quiconque, puisque sa pensée n'a jamais rien 

de dogmatique ni de clos. »19 Ce père de l’histoire de l’art moderne a expérimenté, 

dans  son  atlas  d'images  Mnemosyne, une  nouvelle  manière  de  comprendre  les 

images  à  partir  de  leur  juxtaposition.  « Avec  Mnemosyme, Warburg  fonde  " une 

iconologie des intervalles " qui ne porte plus sur des objets, mais sur des tensions, 

des analogies, contrastes ou contradictions. »20 Cet atlas moderne juxtapose, monte 

ensemble, des éléments hétérogènes afin de provoquer une pensée. Cette méthode 

18 Francisco Goya, El sueño de la razon produce monstruos - los caprichos n°43 -1798 
19 Georges Didi-Huberman, « L'histoire de l'art a l'âge des fantômes », Art Press n°277, Mars 2002, 
p. 22.
20 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l'image en mouvement, Édition Macula, 1998, p. 238.
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permet, à partir d'un désordre, de voir les rapports évidents entre les choses et de 

mettre l’imagination au travail. Une sorte de procédé heuristique du montage où la 

juxtaposition  d'éléments  provoque  de  multiples  possibles  souvent  inattendus.  Au 

regard  de  ce  qui  occupe  cette  recherche,  nous  verrons  ce  que  cette  méthode 

propose et produit comme forme et comme enjeux. Nous en dégagerons alors les 

principes  fondamentaux.  Nous  examinerons  dans  le  champ  de  l'image  en 

mouvement quelques  objets qui mettent la méthodologie de l'atlas de Warburg au 

travail. Il s'agira également de voir comment cette méthodologie est aussi un modèle 

et  sous quel  critère nous pouvons en voir  apparaître  des traces dans le  cinéma 

contemporain. 

La pensée de Warburg n'a pas fini de mettre l'histoire de l'art en mouvement, En 
mouvements,  devrait-on  plutôt  écrire,  tant  cette  pensée  a  ouvert  et  multiplié 
objets  d'analyses,  voies  d'interprétations,  exigences  de  méthode,  enjeux 
philosophiques. Mettre en mouvement, ouvrir et multiplier : la pensée de Warburg 
ne simplifie pas la vie des historiens de l'art.21

Dans  une  seconde  partie,  nous  prolongerons  ces  réflexions  autour  des  enjeux 

méthodologiques proposés par  Warburg  avec un outil  développé récemment  :  le 

logiciel  Ligne de temps (LDT) développé par l’Institut de Recherche et d’Innovation 

(l'IRI)22.

Le logiciel Lignes de temps met à profit les possibilités d’analyse et de synthèse 
offertes par le support  numérique.  Inspirées par les " timelines "  ordinairement 
utilisées sur les bancs de montage numérique,  Lignes de temps propose une 
représentation  graphique  d’un  film,  révélant  d’emblée,  et  in  extenso,  son 
découpage. Lignes de temps offre en cela un accès inédit au film, en substituant 
à la logique du défilement contraint qui constitue l’expérience de tout spectateur 
de  cinéma,  et  pour  les  besoins  de  l’analyse,  la  " cartographie "  d’un  objet 
temporel. Aussi, en sélectionnant un segment d’une ligne de temps, l’utilisateur a-
t-il  accès directement  au plan ou à la  séquence correspondante dans le  film, 
séquence qui peut être décrite et analysée par des commentaires textuels, audio, 
vidéo, ou documentée par des images ou des liens Internet. 23

Tout d'abord, nous nous attacherons à en dégager les enjeux politiques et éthiques 

autour de la pensée de Bernard Stiegler. Ensuite, à partir de la description de l'outil  

et de ses fonctions, nous essaierons de voir quels processus langagiers et subjectifs 

cet  outil  produit  et  en  quoi,  pour  nous,  cela  en  fait  un  outil  warburgien.  Nous 

21 Georges  Didi-Huberman,  préface  de  Aby  Warburg  et  l'image  en  mouvement  de Philippe-Alain 
Michaud, Édition Macula, 1998, p. 7.
22 Cet Institut de recherche a été créé sous l’impulsion du philosophe Bernard Stiegler en 2006.
23 http://www.iri.centrepompidou.fr/outils/lignes-de-temps/?lang=fr_fr
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souhaitons vérifier  que LDT nous permet bien de prolonger et  de pratiquer,  pour 

partie, les enjeux que proposent Aby Warburg et son atlas  Mnemosyne.  Interroger 

les images, en prendre connaissance, cet outil nous permettra de voir combien il y a 

nécessité à manipuler les images aujourd'hui. Une troisième partie fera l'objet de la 

description méthodique d'une expérimentation de ce logiciel. Nous avons fait le choix 

de  pratiquer  des  films  réalisés  par  des  plasticiens  et  non  par  des  cinéastes. 

Concrétiser les possibilités de l'outil, en dégager les potentialités, même si comme 

nous le verrons, chaque objet induit des propositions différentes. Ces remarques ne 

valent qu'à titre d'exemples et elles sont non exhaustives. Aussi nous n'allons pas 

faire  à  proprement  parler  des  analyses  de  films.  Cette  approche  est  forcément 

singulière  et  pourrait  couvrir  une  infinité  de  champs,  alors  nous  proposons  de 

l'objectiver à partir d'une pratique centrée autour de trois films : trois auteurs, trois 

rencontres,  trois  expériences  de  spectateur(s).  Nous  n'avons  pas  souhaité  en 

chercher de plus pertinents voire de plus notoires dans cette histoire de l'image en 

mouvement. Nous n'avons pas voulu non plus les regarder de plus près avant de 

nous engager dans cette marche. Nous avons désiré garder cette forme d'intuition 

très subjective qui fait  partie de la méthodologie même de cette recherche. Nous 

prenons le risque de ne rien trouver voire de nous perdre.

Sept intellectuels dans une forêt de bambous, Partie 1, 2003. Film 35 mm, noir et 

blanc, sonore. 29 minutes de Yang Fudong (YF) - (1971).

Blissfully yours,  2002, Film 35 mm, couleur, sonore. 125 minutes de Apichatpong 

Weerasethakul (AW) - (1970).

Le  droit  chemin,  (Die  rechte  weg)  1982-1983.  Film 16  mm,  couleur,  sonore.  55 

minutes de Peter Fischli et David Weiss (F/W) - (1952 et 1946).

YF – F/W – WA24 nous soumettent déjà une ronde pleine de promesses.

Le lien évident entre ces trois œuvres est qu'elles sont réalisées par des plasticiens 

qui  ont  utilisé  le  médium  pellicule.  Évidemment,  ce  point  fera  l'objet  d'un 

développement mais il ne sera pas l'objet de cette recherche. En tant que spectateur, 

ces trois films nous ont mis face à des inquiétantes étrangetés25 qui nous semblent 
24 Voir en Annexe 3, 4 et 5, une présentation sélective des artistes et de leurs œuvres.
25 Nous  nous  approprions  le  concept  freudien  (Das  Unheimliche)  dans  un  sens  large  (nous  ne 
sommes pas ici  dans sa proposition de complexes refoulés).  Dans cette recherche, ce que nous 
entendrons par " inquiétante étrangeté " c'est ce sentiment ressenti lorsque face à une représentation 
que l'on reconnaît, elle nous propose en même temps quelque chose d'indicible qui vient troubler nos 
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similaires. Nous souhaitons partir de cette intuition et l'interroger ; nous appuyer sur 

notre désir de chercheur-spectateur pour la vérifier voire la contredire. Aller fouiller, 

chercher  les  analogies,  les  correspondances,  les  rencontres  et  par  cette 

méthodologie de travail faire surgir des pistes qui nous permettront d'argumenter ce 

sentiment. Inventer une nouvelle pratique de l'image va nous permettre, en décuplant 

leurs  lectures,  interprétations,  rapprochements,  potentiel  d’imaginaire  et  de 

signification,  voire  de  poétique,  d'approcher  autrement  ces  objets  pour  voir  des 

potentiels inédits que seul un dispositif réellement pratique peut produire. Dans ce 

corpus  prétexte,  la  figure  de  la  marche  est  un  motif  récurrent.  Cette  métaphore 

permettra  au  lecteur-spectateur  de  sentir  à  quel  point  cette  activité  à  la  fois  de 

" chercheur " et de " spectateur " est de l'ordre du chemin à parcourir, parcouru, des 

dérives  ou  traverses  possibles.  L'exercice  de  la  pensée  est  historiquement  lié  à 

l'accomplissement  de  la  marche.  Être  en  marche  va  si  souvent  de  pair  avec  le 

mouvement même de la pensée. Aristote, Dante, Rousseau, Kierkegaard, Nietzsche, 

Wittgenstein ont révélé l'existence de ce lien.26  

Pour ces motifs convaincants, monsieur, je sollicite de votre haute bienveillance 
qu'il soit gracieusement renoncé à toute augmentation d'impôts du genre de celle 
que vous m'avez annoncée et  que,  pour l'amour  de Dieu,  vous consentiez à 
situer ma solvabilité au niveau le plus bas possible.
Le directeur ou taxateur déclara :
- Mais on vous voit toujours en train de vous promener !
- La promenade, répliquai-je, m'est indispensable pour me donner de la vivacité 
et maintenir mes liens avec le monde, sans l'expérience sensible duquel je ne 
pourrais ni écrire la moitié de la première lettre d'une ligne, ni rédiger un poème, 
en vers ou en prose. Sans la promenade, je serais mort et j'aurais été contraint 
depuis  longtemps d'abandonner  mon métier,  que j'aime passionnément.  Sans 
promenade et collecte de faits,  je serais incapable d'écrire le moindre compte 
rendu,  ni  d'avantage  un  article,  sans  parler  d'écrire  une  nouvelle.  Sans 
promenade, je ne pourrais recueillir ni études ni observations. Un homme aussi 
subtil et éclairé que vous comprendra cela immédiatement.27

Nous exposerons dans un premier temps, pour chaque film, des propositions 

de pistes d'analyses qui sont apparues lors des manipulations croisées28 que permet 

l'utilisation de cet outil. Une quatrième partie permettra de tirer des conclusions au 

regard d'une promenade commune qui résulte de la rencontre des trois films. Nous 

verrons alors ce  que cet  outil  a  provoqué dans cette  pratique de l'analyse mais 

codes familiers et nous fait perdre nos repères. 
26 Thierry Davila, « Errare humanum est (remarques sur quelques marcheurs de la fin du 20e siècle) », 
Les figures de la marche, Réunion des musées nationaux, 2000, p. 304.
27  Robert Walser, La promenade, Gallimard, 2000, p. 121.
28 L'interface permet de juxtaposer plusieurs lignes de temps pour lesquelles l'utilisateur va spécifier 
ses  intentions,  qu'elles  soient  formelles,  techniques,  subjectives.  Il  peut  ainsi  croiser  divers 
paramètres. Cette procédure est inédite dans l'analyse de film. Elle sera explicitée en Partie 2.
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surtout ce dont elle nous aura permis de  prendre connaissance : de l'œuvre, des 

œuvres, d'autres œuvres, de soi ? La place que laisse l'outil à notre subjectivité ne 

va-t-elle pas construire quelque chose, mettre notre imagination au travail et produire 

de la pensée ? Nous pourrons alors aussi préciser en quoi il  est une proposition 

inédite dans le champ de l'analyse des images en mouvement.  Cette méthode est 

intuitive  et  expérimentale. C’est  pourquoi  nous  essaierons  d'être  le  plus  précis 

possible dans la description de cette marche et de ces résultats. Elle n'est pas sans 

risque. Mais c'est justement dans ce risque que nous voulons prendre position car 

nous avons la conviction que c'est dans cette disposition instable et fragile que les 

conditions sont réunies pour laisser surgir nos images les plus intimes et les plus  

fécondes, pour mettre la pensée au travail.

Il  n'y  a  pas  d'essai  qui  ne  soit  en  quelque  sorte  l'expérience  de  sa  propre 
aventure, qui ne soit en même temps qu'une recherche une investigation ou une 
enquête à propos de ou à l'occasion, l'occasion d'une invention, invention de sa 
propre méthode et de son propre parcours. Il n'y a pas d'essai qui n'inclue en lui 
le vagabondage de la pensée, qui ne se risque aux oscillations périlleuses et aux 
rapprochements déconcertants, il n'y a pas d'essai qui ne soit accompagné de 
sa propre incertitude et de la possibilité d'une embardée ou d'une dérive – ce 
qu'ailleurs, on appelle digression, et qui n'est jamais que le régime premier et 
dernier  de  la  pensée  –  une  fois  admis  le  principe  que  l'exercice  libre  de  la 
pensée réclame parfois que celle-ci,  la pensée,  " se libère "  de son objet,  ou 
reconnaisse  qu'il  puisse  être  contourné,  oublié,  négligé  pour  un  autre,  plus 
attractif ou plus énigmatique. 29

Concernant le champ pratique, nous  poursuivrons  l’investigation à partir  du 

postulat développé en Partie 1 et 2, où savoir et imagination sont consubstantiels. 

Indissociable du champ théorique, il concerne cette recherche dès la Partie 3. Nous 

partons des images, du sensible, avec la pratique de LDT, qui nous permettra de 

dégager un nouveau champ théorique. Mais dans une sorte de contre-champ, nous 

reviendrons à notre table de travail que permet LDT afin d'affirmer ces pistes, de les 

fabriquer, re-trouver nos images. Nous serons axés sur deux activités principales. Il 

s'agira d'une part de pratiquer le logiciel LDT dans cet aller retour et d'autre part de 

produire un objet qui permettra de compléter sensiblement la partie théorique (même 

si celui-ci sera autonome). Une sorte d'essai qui documenterait l'expérience vécue 

avec ces trois films. Le dépositaire d'une quête des signes nés de la manipulation de 

ces images. « Mais surtout, à l'intérieur d'une zone comme d'une zone à l'autre grâce 
29  Alain Ménil, « Entre utopie et hérésie, quelques remarques à propos de la notion d'essai », L'essai  
et le cinéma,  sous la direction de Suzanne Liandrat-Guigues et Murielle Gagnebin, Champ Vallon, 
2004, p. 101.
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aux bifurcations possibles, le passage d'une image à une autre permet de sentir que, 

sans secret ni centre, c'est par le transport d'une chose qui fait battre le cœur à une 

autre, d'un souvenir à l'autre, que sans cesse et sans fin de la mémoire se construit, 

comme un réseau. »30 Cet  objet est créé par un  amateur31.  Son enjeu est d'ordre 

analytique, sensible voire poétique mais nous ne nous positionnons pas dans une 

posture d'artiste. Nous n'utilisons pas LDT afin de réaliser une œuvre qui pourrait se 

situer dans la lignée de certains plasticiens comme par exemple Douglas Gordon et 

Pierre Huyghe avec la pratique du remake ou Candice Breitz qui utilise le sampling, 

le  cut  up,  le  détournement,  le  piratage  d’images  comme  autant  de  nouveaux 

médiums de création. Plus circonscrites aux amateurs, nous ne serons pas non plus 

dans la pratique du  Mashup32, qui se développe actuellement sur Internet. Mais à 

partir de ce processus pratique qui nous aura permis de prendre connaissance des 

images, il s'agira de nouveau, avec d'autres logiciels, de manipuler les images. Dans 

ce laboratoire, nous produirons en retour des fragments composés d'images fixes et 

d'images  en  mouvement.  Ils  proviendront  de  deux  types  d'activités.  Le  premier 

permettra  de  les  réaliser  depuis les  pistes  analytiques  dégagées  par 

l'expérimentation  de  ces  trois  films.  Ils  représenteront ce  que  ces  manipulations 

d'images ont pu révéler au spectateur. Il s'agit de rendre sensible et du coup aussi 

intelligible ce qui  aura été vécu comme expériences. Pour partie,  c'est le contre-

champ en images des trois promenades (Partie 3.B) ainsi  que de leurs analyses 

thématiques (Partie 4.A). Le second sera celui des « réminiscences » du spectateur 

(elles  sont  explicitées  au  début  de  la  Partie  4.B).  Les  conditions  cognitives  du 

spectateur face aux images crée une tension dans sa mémoire.  Nous  exposerons 

quelques « instantanés de la mémoire » du spectateur-chercheur qui ont surgi dans 

ce  même temps. Cette activité est très féconde sur la table de travail de LDT. Il s'agit 

de soumettre une forme qui donne à voir des images avec leur mouvement et leur 
30 Raymond Bellour, « Le livre, aller, retour »,  Qu'est-ce qu'une madeleine – à propos du CD-Rom  
Immemory de Chris Marker, Yves Gevaert Éditeur – Centre Georges Pompidou, 1997, p. 83.
31 Ce que nous entendons par " amateur " sera développé en Partie 2.A  à partir de la pensée de 
Bernard Stiegler.
32 Le Mash Up Film Festival organisé pour la première fois cette année par le Forum des images est 
une officialisation de cette pratique comme discipline artistique :  http://mashupfilmfestival.fr/  Quant 
aux procédés ces auteurs sont dans la lignée de pratiques existantes que ce soit dans le champ du 
cinéma expérimental ou celui des arts plastiques  ( travailler un film (ou plusieurs)), en prélever des 
détails, transformer un ou plusieurs éléments (montage, bande son, image) pour finalement écrire à 
partir d’une matière  préexistante une nouvelle  fiction). Pour autant ces amateurs passionnés et très 
actifs ne cherchent pas à révéler les propriétés formelles du médium cinématographique. Ils ne sont 
pas non plus dans une démarche de critique de films ou de théoriciens du cinéma. « Nous voulons 
juste rêver à des histoires parallèles : et si Kim Novak avait joué dans Le Mépris ? Et si Jeff Bridges 
avait  tourné pour Tarantino ? Bref,  nous passons notre temps à fantasmer une autre Histoire  du 
cinéma. » Luc Lagier dans une interview dans le cadre du Mash Up Film Festival.
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durée. Cette proposition est encore très souvent absente dans ce champ de l'analyse 

de l'image en mouvement, malgré la multitude d'outils à notre disposition aujourd'hui. 

Cet  objet est  ce  qu'on  appelle  un  site  internet,  l'héritier  du  CD-Rom.  De l'atlas 

Mnemosyne à Lignes de temps – Images – Pratiques – Imagination /  Laboratoire33 

est consultable sur le site : www.delphinechaix.fr. Il a une double fonction relative à 

cette recherche. Il permet d'une part d'importer une multitude de formats différents et 

d'autre part, il produit avec l'interactivité la non linéarité du propos, essentiel dans ce 

travail de recherche. Cette forme doit permettre un grand nombre de " promenades " 

possibles pour l'utilisateur. Cet objet se situe dans la continuité méthodologique de 

Aby Warburg.  Il  est  rendu  possible  par  l'utilisation  du  logiciel  LDT.  « Bien  avant 

l'informatique,  Aby  Warburg  avait-il  inventé  les  fenêtres  multiples  ouvertes 

simultanément et les liens hypertextes ? »34 

De l'atlas Mnemosyne à Lignes de temps – Images – Pratiques – Imagination et De 

l'atlas  Mnemosyne  à  Lignes  de  temps  –  Images  –  Pratiques  –  Imagination  /  

Laboratoire sont, certes, deux objets distincts mais ils proposent un tout pour affirmer 

cette consubstantialité entre théorie et pratique. Ils composent une sorte d'atlas qui 

rassemble nos expériences depuis un corpus théorique et depuis des images. Ici, 

dans un premier temps nous allons démontrer l'importance de la pratique dans le 

domaine de la théorie, mais  De l'atlas Mnemosyne à Lignes de temps – Images –  

Pratiques – Imagination /  Laboratoire permet en retour,  de rendre sensible et  de 

concrétiser les enjeux posés par cette pédagogie de l'imagination. Il affirme par cette 

forme,  le  potentiel  imaginatif  et  créatif  du  spectateur-promeneur.  Regarder  des 

images met vraiment en jeu à la fois du sensible et de l'intelligible, et nous emporte 

bien, sans relâche, dans un mouvement de pensée et de sensibilité perpétuel  et 

ouvert. 

Pour cette partie écrite nous avons voulu garder, dans sa forme même, une 

posture qui pourrait rejoindre celle de la pensée de Aby Warburg. Cette recherche 

juxtapose un corps de texte et des fragments-citations qui parfois pourront sembler 

disparates. L’idée n’est pas de singer cette méthode mais de l’expérimenter dans le 

cadre de notre réflexion. C'est celle qui nous semble féconde. Elle préserve pour le 

lecteur  des  intervalles  dans  lesquels  il  pourra  s'immiscer  et  vivre  sa  propre 

expérience à partir de cette sorte de plateforme. Nous sommes dans le champ de 

33 Une note d'intention en Annexe 2 viendra compléter ces remarques.
34 Catherine Millet, « Georges Didi-Huberman – atlas : comment remonter le monde », Artpress n°373, 
Décembre 2010, p. 48.
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l'écriture mais nous avons pratiqué la  technique du montage.  Nous avons utilisé 

indistinctement le geste du " copier – coller " dans le champ des images et dans celui 

des mots (grandement facilité aujourd'hui par les logiciels de  traitement de texte). 

Les raccords seront tantôt évidents tantôt brusques. En effet, nous avons également 

laissé surgir des « réminiscences » qui quelquefois appartiennent au champ de la 

littérature. Ces « instantanés de la mémoire » permettent d'ouvrir le champ de notre 

recherche  avec  des  auteurs  qui  expérimentent  nos  problématiques.  Ainsi,  ce 

montage peut  être pour le lecteur le début d'une table de travail  à explorer et  à 

poursuivre.

Trébucher n'est rien ; le mal est de divaguer, de sortir de sa route, de ne plus 
faire attention à ce qu'on dit, d'oublier ce qu'on est. Va donc ton chemin.35

35 Jacques Rancière,  Le maître ignorant,  Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Fayard 1987, 
réédition 10/18 Poche, 2004, p. 98.
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Partie 1

Aby Warburg une méthode en mouvement

A cela  s'ajoutait  une  distraction  croissante.  Rien  d'étonnant  :  une 

concentration excessive sur un seul objet provoque la distraction ; cet 

unique objet masque tout le reste, en fixant un point de la carte nous 

savons que tous les autres nous échappent. Moi, l'esprit fixé sur le 

jardin, sur le ciel, sur la dualité des bouches, je savais, je savais que 

quelque chose m'échappait, quelque chose d'important...36  

Dans l'après-midi, nous nous rendîmes en ville, en autobus, pour faire 

quelques achats.  Puis  ce  fut  l'heure  du dîner  que j'attendais  avec 

impatience parce que je voulais voir Léna et Catherette, Catherette 

avec  Léna,  après  cette  fameuse  nuit.  Dans  cette  attente,  je 

m'abstenais de toute pensée à leur sujet :  d'abord voir encore une 

fois, ensuite seulement penser.37  

Tags  :  iconologie,  pédagogie,  atlas,  montage,  intervalle,  mémoire, 

dialectique, expérience, imagination

36 Witold Gombrowicz, Cosmos, Éditions Denoël 1966, p. 21.
37 Ibid, p. 23.
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Un historien moderne

Aby Warburg (1868-1929) est inscrit dans l'histoire de l'art comme fondateur 

de l'iconologie. Même si malheureusement, « celle-ci a été réduite par ses propres 

disciples – avant tout Saxl et Panofsky - au pur travail d'un déchiffrement d'allégories 

figuratives. Ce qu'un historien de l'art entend aujourd'hui par " iconologie ", c'est la 

discipline  magistralement  constituée  par  Erwin  Panofsky  comme  explication  des 

symboles  visuels  de  l'Occident.  Mais  ce  qu'entendait  Warburg  (qui  n'a  rien 

" constitué " magistralement, qui a seulement lancé des pistes, mais génialement) 

était bien différent : le déchiffrement symbolique n'était pour lui qu'une étape, ce qu'il 

visait  était  une  interprétation symptomale de la culture à travers ses images, ses 

croyances, ses continents noirs, ses résidus, ses déplacements d'origine, ses retours 

du  refoulé...  Quelque  chose  en  somme,  d'assez  proche  de  la  psychanalyse 

freudienne.»38 Ou encore, comme le créateur d'une « science sans nom », comme la 

nomme Giorgio Agamben dans son célèbre article :  « Aby Warburg et la science 

sans nom ».39 Aussi,  ici  pour nous appuyer  sur ce  personnage,  nous retiendrons 

d'une part que cet historien du début du 20e siècle pratiquait les images pour penser 

et d'autre part, que sa discipline est encore trop moderne pour être nommée. 

Son activité s'est principalement manifestée dans sa bibliothèque pour la science de 

la culture de Hambourg - qui deviendra plus tard l'Institut Warburg - où il «  classait 

ses livres non pas selon l'ordre alphabétique ou arithmétique utilisé dans les plus 

grandes bibliothèques, mais selon ses intérêts et son système de pensée, au point 

d'en changer l'ordre à chaque variation de ses méthodes de recherche. La loi qui le 

guidait était celle du " bon voisin ", selon laquelle la solution de son problème était 

contenue non pas dans le livre qu'il cherchait, mais dans celui qui était à côté. De 

cette manière, il fit de la bibliothèque une sorte d'image labyrinthique de lui-même, 

dont le pouvoir de fascination était énorme.»40 C'était de cette méthode, celle de son 

classement toujours en mouvement, de ses rapprochements singuliers, que Warburg 

sentait qu'un nouvel entendement pouvait survenir.  Il  fallait  imaginer pour prendre 

connaissance, renouveler et reconfigurer le regard porté sur le monde. Warburg dans 

sa conférence sur le palais Schifanoia, en 1912 :

38 Georges Didi-Huberman, « L'histoire de l'art a l'âge des fantômes », Art Press n°277, Mars 2002, 
p. 18.
39 Giorgio Agamben, Image et mémoire : Écrits sur l'image, la danse et le cinéma, Éditions Desclée de 
Brouwer, 2004, p. 9.  Agamben relève en note de bas de page que « La boutade sur Warburg créateur 
d'une discipline « qui, à l'inverse de tant d'autres, existe, mais n'a pas de nom » est de Robert Klein 
(dans La forme et l'intelligible, Paris, Gallimard, 1970, p. 224.).
40 Ibid, Note de bas de page n°8, p. 13.
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« Jusqu'ici,  l'insuffisance  de  catégories  universelles  pour  penser  l'évolution  a 

empêché  l'histoire  de  l'art  de  mettre  ses  matériaux  à  la  disposition  d'une 

" psychologie  historique  de  l'expression  humaine "  qui  d'ailleurs  reste  encore  à 

écrire. » (Schifanoia, Essais, p.215)41 « La Bibliothèque de Warburg comme " espace 

de pensée ", " laboratoire ", " tourelle blindée d'observation et de réflexion ", " centre 

névralgique  pour  la  restauration  de  la  civilisation  européenne "  (Rapport,  29 

décembre 1927). »42 Aby Warburg  consacra  ses dernières  années à  son projet  : 

Mnemosyne (ce nom est celui de la devise inscrite à l'entrée de sa bibliothèque). Ce 

projet  inachevé est  constitué d'une quarantaine d'écrans de toiles noires où sont 

disposées presque un millier de photographies d'œuvres maintenues par des pinces 

afin de préserver leur mobilité. « Warburg avait compris qu'il devait renoncer à fixer 

les  images,  comme un  philosophe  doit  savoir  renoncer  à  fixer  ses  opinions.  La 

pensée est affaire de plasticité, de mobilité, de métamorphose. »43 « Il essayait sans 

cesse  de  nouvelles  reproductions,  de  nouvelles  associations...  […]  ...il  cherchait 

aussi  à  détecter  et  à  mettre  en  lumière  les  combinaisons  dans  lesquelles  les 

pensées  et  les  images  communiquent  leur  contenu  le  plus  lointain,  le  plus 

insaisissable, le plus secret. »44 

Aby Warburg rénove complètement notre manière de comprendre les images. Il 
représente pour l’histoire de l’art  ce que Freud, son contemporain, fut  pour la 
psychologie : il a ouvert la compréhension de l’art à des questions radicalement 
neuves,  spécialement  la  question  de  la  mémoire  inconsciente.  Son  atlas 
Mnemosyne compilé  entre  1924  et  1929,  année  de sa mort,  reste  inachevé. 
Œuvre majeure paradoxale et testament méthodologique, compile tous les objets 
de  son  investigation  en  un  dispositif  de  panneaux  mobiles  continuellement 
montés, démontés, remontés. Il apparaît pareillement comme une réaction à des 
expériences fondamentales :  la  folie,  la  guerre.  Il  porte les images du monde 
comme Atlas, titan de la mythologie grecque, porte le monde des étoiles : avec 
puissance et pathos à la fois. Cela peut être comme une histoire documentée de 
l’imagination  occidentale  (hérité  des  Disparates et  des  Caprices de  Goya)  et 
comme un outil pour comprendre la violence politique des images de l’histoire 
(comparable en cela à un recueil de Désastres).45

41 Repris dans l'article : Helmut Farber, « Une forme qui pense », P.O.L, Trafic n°45, Automne 2003, 
p. 105.
42 Helmut Farber, « Une forme qui pense », Trafic n°45, Automne 2003, p. 118.
43 Georges Didi-Huberman,  L'image survivante– Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby  
Warburg, Editions de Minuit, 2002, p. 460.
44 Helmut Farber, « Une forme qui pense », Trafic n°45, Automne 2003, p. 114.
45 Georges Didi-Huberman, « I.  Savoir par les images », catalogue de l'exposition  Atlas, Comment 
remonter le monde ?, Musée Reina Sofia à Madrid, novembre 2010, p. 244. - Traduction amateur 
approximative de l'espagnol.
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3 -  Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne 
1927-1929, planche 19

Aby Warburg est une figure magistrale dans l'histoire de l'art, il a provoqué un réel 

bouleversement dans notre approche des images.  Beaucoup d'aspects ne seront 

pas  abordés  ici,  bien  qu'intéressants,  mais  cela  nécessiterait  que  nous  nous  y 

attardions46 et ce  n'est  pas  l'objet  de  cette  recherche.  C'est  plus  exactement  le 

processus pratique que l'atlas Mnemosyne permet, forme rhizomique avant l'heure, 

dont il sera question. 

Un rhizome ne commence et n'aboutit  pas, il est toujours au milieu, entre les 
choses, inter-être,  intermezzo. L'arbre est filiation, mais le rhizome est alliance, 
uniquement d'alliance. L'arbre impose le verbe " être ", mais le rhizome a pour 
tissu la conjonction " et...et...et... ". Il y a dans cette conjonction assez de force 
pour secouer et déraciner le verbe être. Où allez-vous ? d'où partez-vous ? où 
voulez-vous en venir ? Sont des questions bien inutiles. Faire table rase, partir 
ou repartir à zéro, chercher un commencement, ou un fondement, impliquent une 
fausse  conception  du  voyage  et  du  mouvement  (méthodique,  pédagogique, 
initiatique, symbolique...). Mais Kleist, Lenz ou Büchner ont une autre manière de 
voyager comme de se mouvoir, partir au milieu, par le milieu, entrer et sortir, non 
pas  commencer  ni  finir.  Plus  encore,  c'est  la  littérature  américaine,  et  déjà 
anglaise, qui ont manifesté ce sens rhizomatique, ont su se mouvoir entre les 
choses,  instaurer  une  logique  du  ET,  renverser  l'ontologie,  destituer  le 
fondement,  annuler fin et recommencement.  Ils ont su faire une pragmatique. 
C'est que le milieu n'est pas du tout une moyenne, c'est au contraire l'endroit où 
les choses prennent de la vitesse. Entre les choses ne désigne pas une relation 
localisable  qui  va  de  l'une  à  l'autre  et  réciproquement,  mais  une  direction 
perpendiculaire,  un  mouvement  transversal  qui  les  emporte  l'une  et l'autre, 

46 Pour un portrait très complet et passionnant de Aby Warburg et sa méthode, se référer au livre 
remarquable de Georges Didi-Huberman, L'image survivante – Histoire de l'art et temps des fantômes  
selon Aby Warburg, Les Éditions de Minuit, 2002.
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ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au 
milieu.47

Nous allons donc examiner ce que la pratique de l'atlas Mnemosyne propose comme 

enjeux  et  suscite  comme  méthode.  Nous  en  dégagerons  quelques  principes 

fondamentaux,  exemplaires de cette  pratique warburgienne.  Nous resterons axés 

sur ce qui concerne cette recherche.

47 Gilles Deleuze et Félix Guattari,  Capitalisme et schizophrénie 2 - Mille Plateaux,   Les Éditions de 
Minuit, 1980, p. 36.
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1.A – Le dispositif de l'atlas  Mnemosyne comme praxis, enjeux et 
méthode

« L'heuristique  (du  grec  ancien  εὑρίσκω,  eurisko,  " je  trouve "),  parfois 

orthographiée euristique, est un terme de didactique qui signifie " l'art d'inventer, de 

faire des découvertes ". »48 La méthode heuristique est une attitude empirique où ce 

que l'on cherche doit passer par l'invention. On essaye, on expérimente, on éprouve, 

on  construit.  C'est  un  apprentissage  par  la  découverte.  Dans  la  biographie 

philosophique du célèbre révolutionnaire exilé Joseph Jacotot (1770-1840) Jacques 

Rancière raconte comment il a répandu l'affolement dans l'Europe savante avec sa 

pédagogie :

L'élève doit tout voir par lui-même, comparer sans cesse et toujours répondre à la 
triple question : que vois-tu ? qu’en penses-tu ? qu’en fais-tu ? Et ainsi à l’infini. 
Mais cet infini, ce n’est plus le secret du maître, c’est la marche de l’élève.49 

L’acte de l’intelligence est de voir et de comparer ce qu’elle voit. Elle voit d’abord 
au  hasard.  Il  lui  faut  chercher  à  répéter,  à  créer  les  conditions  pour  voir  à 
nouveau ce qu’elle a vu, pour voir des faits semblables, pour voir des faits qui 
pourraient  être  la  cause de ce qu’elle  a  vu.  Il  lui  faut  former  des mots,  des 
phrases, des figures, pour dire aux autres ce qu'elle a vu. Bref, n'en déplaise aux 
génies, le mode le plus fréquent d'exercice de l'intelligence, c'est la répétition.50

…un homme de progrès, c’est un homme qui marche, qui va voir, expérimente, 
change sa pratique, vérifie son savoir, et ainsi sans fin.51

" Je ",  "  comparer  sans  cesse ",  " regarder ",  " penser ",  " produire ",  " infini ", 

" promenade ", " chercher ", " hasard ", " créer les conditions", " former des mots ", 

" transmettre ", " répétition ", " progrès ", " marcher ", " expérimenter ", " déplacer sa 

pratique ", " savoir ", " sans fin "... pourrait-être pour partie le cahier des charges que 

s'est donné Aby Warburg dans sa pratique de l'atlas Mnemosyne. Il sera également 

celui  que  nous  allons  expérimenter  tout  au  long  de  cette  recherche,  et  cela 

indistinctement, que ce soit dans le champ théorique ou dans le champ pratique. 

Le  dispositif  de  l'atlas  Mnemosyne comme  forme,  avec  toute  sa  portée 

politique,  applique  une  pédagogie  à  partir  des  images.  Elle  crée  les  conditions 

nécessaires  pour  produire  une  expérience  qui  met  le  processus  dynamique  de 
48 http://fr.wikipedia.org/wiki/Heuristique
49 Jacques Rancière,  Le maître ignorant,  Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Fayard 1987, 
réédition 10/18 Poche, 2004, p. 42.
50 Ibid, p. 94.
51 Ibid, p.194.
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l'imagination au travail afin de faire surgir de la connaissance. 

Ensuite, supposons que ce soit une troisième période où il s'agit pour moi de 
peinture  et  de  cinéma,  d'images  en  apparence.  Mais  ce  sont  des  livres  de 
philosophie.  C'est  que le  concept,  je  crois  comporte deux autres dimensions, 
celles du percept et de l'affect. C'est cela qui m'intéresse, et non les images. Les 
percepts ne sont pas des perceptions, ce sont des paquets de sensations et de 
relations qui survivent  à celui  qui  les éprouvent.  Les affects ne sont  pas des 
sentiments, ce sont des devenirs qui débordent celui qui passe par eux (il devient 
autre).  Les  grands  romanciers  anglais  ou  américains  écrivent  souvent  par 
percepts, et Kleist, Kafka, par affects. L'affect, le percept et le concept sont trois 
puissances inséparables, elles vont de l'art à la philosophie et l'inverse.52 

Nous pourrions tenter de conceptualiser, non pas « la science sans nom », mais tout 

du moins le geste qui nous importe ici, celui qu'implique la pratique de ce dispositif.  

Nous préférons juste le désigner comme une praxis de l'atlas Mnemosyne. Nous en 

dégageons cinq "mots d'ordre" : 

images  –  montage  –  intervalle  –  expérience  –  imagination.  Ils  permettront  d'en 

expliciter les notions fondamentales. 

Images

Nous avons déjà précédemment signalé pourquoi il nous importait d'utiliser ce 

mot  au  pluriel.  Ici  aussi,  la  mise  en  place  d'une  planche  de  l'atlas  Mnemosyne 

implique la pluralité d'images. Partir  des images est constitutif de cette forme. Pour 

chercher,  prendre  connaissance,  nous  avons  besoin  de  rassembler  un  corpus 

d'images, afin qu'elles puissent dialoguer car l'image seule ne peut pas grand chose. 

Voilà ce à quoi il  faut  renoncer :  que l'image soit  " une ",  ou bien qu'elle soit 
" toute ". Reconnaissons plutôt la puissance de l'image comme ce qui la voue à 
n'être  jamais l' " une-image ",  l' " image-toute ".  Comme  ce  qui  la  voue  aux 
multiplicités,  aux  écarts,  aux  différences,  aux  connexions,  aux  relations,  aux 
bifurcations, aux altérations, aux constellations, aux métamorphoses.53 

Pour  autant,  une  sélection  est  forcément  nécessaire  nous  dit  Georges  Didi-

Huberman. 

L'atlas est une forme visuelle de la connaissance, un mode visuel pour recueillir 
le morcellement du monde. A ce titre, bien sûr, il n'est pas sans rapports avec 
l'archive  ou le  souci  encyclopédique.  Mais  il  y  a  une  différence  à  mes yeux 

52 Gilles Deleuze, Pourparlers, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 187.
53 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position – L'œil de l'histoire, 1, Les Éditions de 
Minuit, 2009, p. 256.
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capitale  :  l'atlas  procède  par  coupes,  par  choix  tranchants,  par  montages  et 
remontages successifs. J'ai été frappé, en travaillant sur l'atlas Mnemosyne, de 
constater que toutes les nouvelles problématiques formulées par Aby Warburg 
s'y dégageaient sur la base d'un millier d'images environ, ce qui est fort peu, si 
l'on  y  pense,  en  comparaison  de  ce  qu'un  historien  de  l'art  est  capable  de 
manipuler dans sa vie de chercheur. L'atlas de Warburg fut un choix drastique 
dans  l'immense  photothèque  que  Fritz  Saxl  s'occupait  de  mettre  en  place  à 
Hambourg.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Cela  veut  dire  que  l'atlas  n'est 
opératoire  ni  comme  systématicité  (encyclopédique)  ni  comme  exhaustivité 
(archiviste).54 

En effet, il est bon de notifier que l'atlas Mnemosyne n'est ni un dictionnaire, ni des 

archives mais également qu'il est important pour que ce dispositif fonctionne qu'un 

corpus précis soit désigné qui n'implique ni la « systématicité» ni l' « exhaustivité ». 

Le  work  in  progress étant  aussi  une  donnée  majeure,  ce  corpus  doit  rester  en 

mouvement. 

La disposition de ces images est également importante. Elle est fidèle aux enjeux de 

ce dispositif et elle produit une forme. Comme nous l'avons dit précédemment, les 

images sont positionnées les unes à côtés des autres sur des panneaux recouverts 

de  toile  noire  dans  une  logique  de  distance  et  de  promiscuité.  Cet  assemblage 

pourrait faire penser à la technique de création artistique qu'ont expérimentée les 

surréalistes.  La  combinaison  d'éléments  hétérogènes  par  le  collage  permettait 

d'abolir la différence entre les natures d'images. Si nous relevons la valeur plastique 

des planches de l'atlas Mnemosyne, nous souhaitons surtout constater la possibilité 

pour le spectateur de regarder plusieurs images ensemble. « L'Atlas warburgien fait 

surtout " tableau " dans le sens combinatoire – " une série de séries ", comme l'a si 

bien  défini  Michel  Foucault  -,  puisqu'il  crée  des  ensembles  d'images  qu'il  place, 

ensuite, en relation les uns avec les autres».55 Et c'est de cette relation que nous 

allons parler maintenant.

Il fallait donc inventer une forme nouvelle de collection et de monstration. Une 
forme qui ne fût  ni rangement (qui consiste à mettre ensemble les choses les 
moins différentes possibles, sous l'autorité d'un principe de raison totalitaire)  ni 
bric-à-brac (qui  consiste  à  mettre  ensemble  les  choses  les  plus  différentes 
possibles, sous la non-autorité de l'arbitraire).  Il fallait  montrer que les flux ne 
sont faits que de tensions, que les gerbes amassées finissent par exploser, mais 
aussi que les différences dessinent des configurations et que les dissemblances 
créent, ensemble, des ordres inaperçus de cohérence.
Nommons cette forme un montage.

54 Georges  Didi-Huberman,  « Georges  Didi-Huberman  –  atlas  :  comment  remonter  le  monde », 
Artpress n°373, Décembre 2010, p. 49.
55 Georges Didi-Huberman,  L'image survivante – Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby  
Warburg, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 454.
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Le montage – du moins au sens qui nous intéresse ici – n'est pas la création 
factice d'une continuité temporelle à partir de " plans " discontinus agencés en 
séquences.  C'est  au  contraire,  une  façon  de  déplier  visuellement  les 
discontinuités du temps à l'œuvre dans toute séquence de l'histoire.56

Montage

Nous  savons  qu'à  plusieurs  reprises,  Warburg  a  utilisé  des  formes 

cinématographiques  mais  pour  un  usage  méthodologique  dans  son  analyse  des 

œuvres d'art57, ce qui nous intéresse plutôt ici c'est qu'il «pense l'image comme une 

structure  cinématique,  dans  une  problématique  du  mouvement,  c'est-à-dire  du 

montage»58. C'est pourquoi  cette  notion  de  montage  est  ici  à  entendre  de  cette 

manière,  comme  possibilité  de  construire  un  savoir  dans  ce  mouvement  de  la 

juxtaposition,  « cette  possibilité  vertigineuse  du  " montage  des  attractions ", 

possibilité dangereuse autant que féconde»59. « " Monter des images ", ici, ne relève 

donc  jamais  d'un  artifice  narratif  pour  unifier  les  phénomènes  épars  mais,  au 

contraire, un outil dialectique où se scinde l'unité apparente des traditions figuratives 

en occident. »60 Les images restent donc autonomes, en aucun cas elles ne devront 

s'harmoniser, mais nous prenons connaissance de ces rapprochements sans cesse 

renouvelés  et  déplacés.  Warburg cherchait  par  ce  procédé les  combinaisons qui 

permettaient aux images de transmettre leur contenu le plus enfoui, le plus secret, le 

plus insaisissable dans l'entendement de son temps. Nous rappelons que les images 

étaient maintenues par des pinces afin d'en préserver la mobilité. A aucun moment 

Warburg ne fixait définitivement ses images. « Comment recueillir le mouvement du 

monde ? Faire  un  atlas  signifie  renoncer  au  cadre  synthétique.  Ne  serait-il  pas 

préférable de disposer les choses comme sur une table ou un panneau, et de les 

observer  à  partir  d’une  certaine  qualité  particulière,  modifiant  à  l’envi  les 

recompositions toujours possibles, de ces rencontres ? »61 D'offrir la possibilité pour 

chacune d'avoir  son propre dialogue et sa propre histoire, laisser surgir ce qu'on 

56 Ibid, p. 474.
57 Philippe-Alain Michaud, Voir  l'article « Lettres, par Franz Pospilis  et Aby Warburg », Trafic n°45, 
Printemps 2003, p.136.
58 Philippe-Alain Michaud,« Passages des frontières », Revue Trafic n°45, Printemps 2003, p. 91.
59 Georges Didi-Huberman, préface du livre de Philippe-Alain Michaud,  Aby Warburg et l'image en 
mouvement, Édition Macula, 1998, p.14.
60 Georges Didi-Huberman,  L'image survivante – Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby  
Warburg, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 474.
61 Georges Didi-Huberman, « 2. Recomposer l’ordre des choses », catalogue de l'exposition  Atlas,  
Comment remonter le monde ?, Musée Reina Sofia à Madrid, novembre 2010, p. 314.- Traduction 
amateur approximative de l'espagnol.
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n'attendait  pas.  En  effet,  cette  méthode  doit  contrarier  le  prévisible  que  tout 

chercheur  anticipe  naturellement  car  trop  souvent  on  ne trouve  que  ce  que l'on 

cherche et ce n'est que par hasard, par accident que les plus grandes découvertes 

ont pu advenir. 

 Il fallait donc « organiser une interdisciplinarité »62 car «la conséquence – ou 

l'enjeu  –  d'un  " élargissement  méthodique  des  frontières "  n'est  autre  qu'une 

déterritorialisation de l'image et du temps qui en exprime l'historicité»63, et être dans 

« une attitude heuristique – c'est-à-dire une expérience de pensée non précédée par 

l'axiome de son résultat »64. 

Georges Didi-Huberman nous éclaire encore sur ce point, suite à ce propos de Aby 

Warburg en 1912 : 
" Chers collègues !  Résoudre un rébus -  et  surtout  si  on ne peut  même pas 
l'éclairer  tranquillement,  mais  seulement  donner  des  coups  de  projecteur 
cinématographiques – tel n'était évidemment pas le propos de mon exposé. "

Mnemosyme éclaire parfaitement ce " non-propos " de Warburg : son travail ne 
consiste pas à tenter  le  déchiffrement mais la  production du rébus lui-même. 
C'est  cela,  un  montage  :  une  interprétation  qui  ne  cherche  pas à  réduire  la 
complexité, mais à la montrer, à l'exposer, à la déplier selon une complexité au 
deuxième degré. Ce qui suppose de la construire...  par " coups de projecteur 
cinématographiques " fatalement discontinus.65 

L'auteur  du  montage n'usurpe  pas le  sens,  mais  le  révèle,  il  désigne ce qui 
n'avait pas été vu, comme un ancien attire l'attention d'un plus jeune sur un nid 
caché aux creux d'un arbre, un terrier sur les feuilles, la chrysalide d'un papillon 
entre des branches : il  transmet l'expérience, l'ouvre au désir, à l'attente, à la 
parole d'un autre.66

Cette méthode du montage n'est bien entendu pas propre à Aby Warburg. Elle a été 

aussi  celle de André Malraux,  qui  dès 1922,  l'a  formulé comme l’un des thèmes 

majeurs de sa pensée : « Nous ne pouvons sentir que par comparaison. Quiconque 

connaît Andromaque ou Phèdre sentira mieux ce qu'est le génie français en lisant Le 

songe d'une nuit d'été plutôt qu'en lisant toutes les autres tragédies de Racine. Le 

génie grec sera mieux compris par l'opposition d'une statue grecque à une statue 

égyptienne ou asiatique, que par la connaissance de cent statues grecques. »67  Mais 
62 Georges Didi-Huberman,  L'image survivante – Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby  
Warburg, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 42.
63 Ibid, p. 39.
64 Ibid, p. 42.
65 Ibid, p. 494.
66 Muriel Pic, « Littérature et « connaissance par le montage » »,  Penser par les images, autour des  
travaux de Georges Didi-Huberman, textes réunis par Laurent Zimmermann, Éditions Cécile Defaut, 
2006, p. 153.
67 André Malraux, « La peinture de Galanis » - 1922, dans Écrits sur l'art, I (Œuvres complètes, IV), 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2004, p. 1169-1172. 
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ici  nous  sommes  dans  un  geste  qui  se  rapprocherait  plutôt  de  la  notion  de 

comparaison, celle de Warburg va bien au-delà. Par contre, ce que Walter Benjamin 

a pratiqué dans le champ de l'écriture, dans l'entreprise de son ouvrage colossal, et 

également  inachevé,  Paris,  capitale  du  19e siècle  –  Le  livre  des  passages,  est 

indéniablement aussi de l'ordre de cette méthodologie warburgienne (notre propos 

n'est pas de dire que Benjamin s'est inspiré de l'atlas  Mnemosyne pour construire 

son ouvrage mais de noter leur parenté méthodologique et de citer un exemple qui 

n'est  pas dans le  champ de l'image).  Nous pouvons lire dans la  partie  Notes et 

matériaux,  dans  un  des  36  dossiers  nommé  Réflexions  théoriques  sur  la  

connaissance, théorie du progrès :

Ce travail doit développer à son plus haut degré l'art de citer sans guillemets. La 
théorie de ce travail est en corrélation très étroite avec celle du montage.68

La méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n'ai rien à dire. Seulement à 
montrer.  Je  ne  vais  rien  dérober  de  précieux  ni  m'approcher  des  formules 
spirituelles. Mais les guenilles, le rebut je ne veux pas en faire l'inventaire, mais 
leur permettre d'obtenir justice de la seule façon possible : en les utilisant69 

Nous allons maintenant aborder le troisième "mot d'ordre". 

Intervalle

Ce lieu est conséquent de la forme de l'atlas Mnemosyne. Il est possible grâce 

à la multiplicité des images et de leur juxtaposition.

Enfin,  le  " milieu "  peut  être  entendu  comme  l'intervalle qui  a  lieu  entre les 
images,  ces  " détails "  ou  " monades "  de  chaque  planche.  L'intervalle  s'y 
manifeste d'abord dans les bordures qui séparent les tirages photographiques : 
elles forment souvent de grandes zones vacantes de toile noire. Cette dernière 
acception  du  " milieu ",  que  l'on  doit  nommer  en  allemand  Zwischenraum - 
" l'espace entre "  -  est  essentielle  pour  comprendre tout  ce  que  Mnemosyme 
invente et met en œuvre dans sa manipulation d'images et dans ses effets de 
connaissance. Parce que les zones noires agencées par Warburg donnent un 
" fond ",  un  " médium ",  et  même un  " passage "  entre  les  photographies,  on 
comprendra  qu'elles  sont  bien autre  chose  qu'un  simple  arrière-plan ménagé 
pour disposer les divers éléments d'un puzzle. Elles sont parties prenantes du 
puzzle lui-même. Elles offrent au montage son  espace de travail lui-même, ce 
que Dziga Vertov – sous d'autres horizons, bien sûr – avait énoncé dès 1922 : 

"Les  intervalles (passage  d'un  mouvement  à  un  autre)  et  nullement  les 
mouvements  eux-mêmes,  constituent  le  matériau  (éléments  de  l'art  du 

68 Walter Benjamin, Paris capitale du 19e siècle – le livre des passages, Les Éditions du Cerf, 1989, 
édition 2009, p. 474.
69 Ibid, p. 476.
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mouvement),  […]  L'organisation  du  mouvement,  c'est  l'organisation  de  ses 
éléments, c'est-à-dire des intervalles."

Doit-on, alors, s'étonner que Warburg ait défini la particularité – l'objet même – de 
son iconologie comme une " iconologie de l'intervalle " ? Cette expression est 
apparue fort  énigmatique à beaucoup d'exégètes.  Elle semble avoir  défini,  en 
1929,  le  projet  même de son atlas  comme réunion d'un " matériel "  d'images 
formant le corpus visuel de son hypothétique " psychologie de l'évolution dans la 
détermination  des  causes ",  expression  où  il  faut  reconnaître  l'une  des 
innombrables  dénominations  cherchées  par  Warburg  pour  le  sous-titre  de 
Mnemosyme.70

Ce qui nous intéresse dans cette notion nommée ici " intervalle ", c'est ce lieu, certes 

matériel, proposé par la toile, du noir, qui permet de créer une distance entre les  

image mais il permet aussi de créer, comme le relève Georges Didi-Huberman,  la 

possibilité d'un passage. La dimension subjective souvent assignée à l'image même 

se loge désormais entre les images.  Ce passage est  alors « une espèce de  no 

man's land au centre de l'humain, et de même que la création et la jouissance de l'art 

requièrent  la  fusion  de  deux  attitudes  psychiques  qui  d'habitude  s'excluent 

mutuellement (" un abandon de soi passionné et une froide et distante sérénité dans 

la contemplation ordonnatrice "), la " science sans nom " recherchée par Warburg, 

est  comme  le  dit  une  note  de  1929,  " une  iconologie  de  l'intervalle ",  ou  une 

psychologie du " mouvement pendulaire entre la position des causes comme images 

et leur position comme signes " »71. Il ne nous aura pas échappé que « la fusion de 

deux attitudes psychiques [qui] d'habitude s'excluent mutuellement » n'est pas sans 

rappeler le caprice de Goya cité précédemment : « L’imagination privée de raison, 

produit  des  monstres  impossibles  ;  unie  avec  elle,  elle  est  la  mère  des  arts  et  

l'origine  de  leurs  merveilles »,  cette  fusion  entre  imagination ET  savoir.  « Cette 

fonction polaire », dès l'introduction de son atlas, Aby Warburg nous en parle aussi :

L'inaliénable patrimoine héréditaire se trouve mobilisé sur le mode mnémonique, 
non pas cependant  comme une force essentiellement protectrice : la violence 
déchaînée des passions et des terreurs du croyant bouleversé par l'expérience 
du mystère religieux se répercute dans l'œuvre d'art et en marque le style, de 
même que,  de  son  côté,  la  science  comptabilisante  conserve  et  transmet  la 
structure rythmique dans laquelle les monstres de l'imagination deviennent des 
maîtres de vie et des architectes de l'avenir. Pour éclairer les phases critiques de 
ce  processus,  il  y  aurait  encore  beaucoup  à  tirer  de  la  connaissance  de  la 
fonction  polaire  qui  fait  osciller  la  création  artistique  entre  l'imagination  et  la 
raison  ;  on  n'a  pas  pleinement  exploité,  en  particulier,  l'immense  matériau 

70 Georges Didi-Huberman,  L'image survivante – Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby  
Warburg, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 496.
71 Giorgio Agamben, Image et mémoire : Écrits sur l'image, la danse et le cinéma, Éditions Desclée de 
Brouwer, 2004, p. 20.
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documentaire qu'offrent à cet égard les images formées par l'homme.72 

Et cette notion de mémoire est essentielle dans la compréhension du travail de Aby 

Warburg, qui se joue donc aussi dans cet espace que propose l'intervalle. L'image 

est un « organe de la mémoire sociale et engramme des tensions spirituelles d'une 

culture »73 et,  nous  dit  Georges  Didi-Huberman,  « la  " fonction  mémorative  des 

images " ? C'est la question même à quoi, depuis le début, répondait le concept 

warburgien de survivance. C'est la façon dont les images surviennent et reviennent 

dans  un  même mouvement,  qui  est  le  mouvement  –  le  temps  dialectique  –  du 

symptôme. »74 « Le modèle du  Nachleben ne concerne donc pas seulement une 

quête des disparitions : il cherche plutôt l'élément fécond des disparitions, ce qui en 

elles fait trace et, dès lors, se rend capable d'une mémoire, d'un retour voire d'une 

" renaissance ". »75 « De Warburg à Panofsky, donc, un mot tombe et s'oublie : le mot 

Nachleben, " survie " et tombe avec lui – avec son impureté foncière – un deuxième 

mot contenu en lui :  Leben, la " vie ". Panofsky, ce n'est pas douteux, aura voulu 

comprendre  la  seule  " signification "  (meaning)  des  images.  Warburg,  lui,  voulait 

aussi  comprendre  leur  " vie ",  cette  " force "  ou  " puissance "  (Kraft,  Macht) 

impersonnelle dont il parle quelquefois mais qu'il renonce régulièrement à définir. [...] 

L'histoire  des  images  fut  donc  pour  Warburg  ce  qu'elle  avait  été,  déjà  pour 

Burckhardt (mais qu'elle n'est plus depuis Panofsky) : une " question de vie " et – 

puisque en cette " vie " la mort est omniprésente – de " survies ", de survivances. »76 

Les images de rêves – Warburg eût dit : les images survivantes en général – ont 
ceci  d'extraordinaire  qu'elles  font  du  " rebroussement "  temporel,  comme  dit 
Freud dans la même page, un vecteur de protension ; et de l' " indestructibilité " 
des matériaux refoulés un vecteur d'immédiateté, de fugacité. Dans toute image 
survivante, donc, les fossiles dansent. Et Freud de préciser que la cheville de ce 
paradoxe tient dans la fameuse " prise en considération de figurabilité ",  cette 
capacité d'échange entre mots et images dont Warburg cherchait explicitement 
l'archive, et dont notre usage rhétorique des " tropes " n'offre qu'une bien faible 
approximation.  […]  En  sorte  que  regarder  une  image  –  comprise  comme 
Leitfossil – reviendrait à voir danser tous les temps ensemble.77

72 Aby Warburg, « Mnemosyne (introduction) par Aby Warburg », P.O.L, Revue Trafic n°9, Hiver 1994, 
p. 38.
73 Giorgio Agamben, Image et mémoire : Écrits sur l'image, la danse et le cinéma, Éditions Desclée de 
Brouwer, 2004, p. 22.
74 Georges Didi-Huberman,  L'image survivante – Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby  
Warburg, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 461.
75 Ibid, p. 89.
76 Ibid, p. 103.
77 Ibid, p. 352. et p. 354. - Nous souhaitons rappeler aussi ici, que le projet  Mnemosyme aurait dû 
s'étendre à deux mille images et être complété de deux volumes écrits et aussi « que la disposition 
visuelle de l'atlas – tout à tour chaotique et ordonnée, compacte et centrifuge, saturée et dispersée – 
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Pour  revenir  à  cette  notion  d'intervalle,  nous intéresse également  la  référence à 

Dziga  Vertov.  Dans  les  années  20,  il  avait  élaboré  cette  théorie  des  intervalles. 

L’école du "ciné-œil" exigeait que le film soit bâti sur les "intervalles" et ce concept 

restera dominant dans la culture du montage au 20e siècle. Ceci nous permet de 

relier cette notion d'intervalle à un autre exemple dans le cinéma plus contemporain 

proposé par Gilles Deleuze et qui rejoint ce concept. 

Ce qui compte chez lui, ce n'est pas 2 ou 3, ou n'importe combien, c'est ET, la 
conjonction ET. L'usage du ET chez Godard, c'est l'essentiel. […]  Ni élément ni 
ensemble, qu’est-ce que c’est le ET ? Je crois que c’est la force de Godard, de 
vivre et de penser, et de montrer le ET d’une manière très nouvelle, et de le faire 
opérer activement. Le ET, ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est toujours entre les deux, 
c’est  la  frontière,  il  y  a  toujours  une frontière,  une  ligne  de  fuite  ou de flux, 
seulement  on ne la  voit  pas,  parce qu’elle  est  le  moins  perceptible.  Et  c’est 
pourtant sur cette ligne de fuite que les choses se passent, les devenirs se font, 
les révolutions s’esquissent. […] Le but de Godard : " voir les frontières ", c'est-à-
dire faire voir l’imperceptible. Le condamné et sa femme. La mère et son enfant. 
Mais aussi les images et les sons. 78

En effet, c'est bien de la dialectique dont il est question aussi dans la méthodologie 

de Aby Warburg, c'est cette possibilité de faire surgir des idées. Car comme nous le 

dit de nouveau Gilles Deleuze dans un autre contexte, à propos là plus précisément  

du montage dialectique chez Eisenstein : « C’est l’opposition des mouvements dans 

l’espace qui va rapporter l’ensemble du mouvement à un Tout c’est à dire à une Idée.  

Pourquoi est-ce qu’on appellera ça dialectique ? Parce qu’il est connu que dans la 

dialectique les choses n’avancent que par opposition c’est-à-dire quelque chose de 

nouveau et ce quelque chose de nouveau - alors appelons la de ce point de vue,  

quitte à tout le temps changer de point de vue - appelons le l’Idée. »79 

L'iconologie warburgienne vise effectivement à produire quelque chose comme 
une  image  dialectique  des  rapports  entre  des  images,  elle  travaille  par 
démontage  du  continuum figuratif,  par  " fusées "  de  détails  saccadés,  et  par 
remontage de ce matériel en rythmes visuels inédits.80 

La dialectique est cet art qui désigne un mouvement de la pensée qui se produit de 

correspond exactement à la  disposition textuelle des nombreux manuscrits rédigés en même temps 
que s'élaborait la collection d'images. » Ibid p. 464.
78 Gilles Deleuze, Pourparlers, Les Éditions de Minuit, 1990, p.  64-65-66.
79 Gilles Deleuze, Cinéma cours 3 du 24/11/81 - transcription : Marc Ledannois – « La voix de Gilles 
Deleuze en ligne » -  http://www2.univparis8.fr/deleuze/article.php3?id_article=75, 
80 Georges Didi-Huberman,  L'image survivante – Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby  
Warburg, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 495.
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manière discontinue, par l'opposition, la confrontation ou la multiplicité de ce qui est  

en  mouvement.  Cette  dialectique entre  imagination ET  savoir est  un des enjeux 

fondamentaux de la praxis de l'atlas Mnemosyne. 

C'était aussi une connaissance capable de chercher une stylistique par-delà sa 
propre dimension  sémiotique, dans une zone où les " rébus " iconologiques du 
rêve  et  de  l'œuvre  d'art  –  qui  supposent  le  discernement  analytique,  l'acte 
d'interpréter – se confondent, s'incorporent en " tas de serpents vivants " pour ne 
plus se laisser désormais que comprendre.81 

Mais  bien  entendu,  au-delà  d'un  atlas  ou  d'un  film  (même si  ces  derniers  nous 

permettent aussi de nous relier au monde), « notre rapport au monde [tout court] 

s'élabore à partir du et, le plus souvent nous pensons une chose et une autre, nous 

sommes ici  et déjà  ailleurs.  [...]  Cette  réflexion  insistante  sur  l'intervalle  n'a  pas 

vocation à marquer la séparation, l'intervalle est pour nous l'espace de la réunion 

plus précisément de l'enjeu de la rencontre. C'est le lieu du lien, le et du montage, ce 

qui relie au lieu de délier »82.

Expérience

Nous  venons  de  voir  que  le  dispositif  de  l'atlas  Mnemosyne propose  un 

espace  où  la  subjectivité  est  au  travail.  Nous  avions  vu  également  que  de 

nombreuses actions telles que : choisir, sélectionner, juxtaposer, déplacer, regarder, 

etc. étaient nécessaires. C'est pourquoi, par sa praxis,  l'atlas Mnemosyne induit de 

fait une activité impliquée et distanciée, qui se situe dans une « singulière dialectique 

où jouent les trois verbes " éprouver ", " comprendre " et " interpréter "»83.

Ce fut ainsi, pour Warburg, un autre bienfait de son séjour à Kreuzlingen que 
d'avoir pu dialoguer d'égal à égal avec un savant qui, comme lui, pratiquait une 
connaissance par intrication, je veux dire une connaissance impliquée, maniant 
ensemble, sans autoritarisme et sans académisme, le savoir et le non-savoir, le 
sens et le non-sens, la construction et la destruction.84 

Nous relevons donc également comme enjeu fondamental  de cette méthodologie 

l'expérience. 

Dans  une  autre  direction,  nous  souhaitons  poursuivre  sur  un  nouvel  aspect  qui 
81 Ibid, p. 398.
82 Thierry Roche, Blow up, un regard anthropologique, Edition Yellow Now – Côté cinéma, 2010, p.121.
83 Georges Didi-Huberman,  L'image survivante – Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby  
Warburg, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 397.
84 Ibid, p. 398. Le " savant " dont il  est question est le psychiatre suisse Ludwig Binswanger  qui a 
soigné Aby Warburg lors de ses séjours en hôpital psychiatrique à Kreuzlingen.
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rejoint  à  la  fois  la  question  de  l'expérience  et  celle  des  images.  En  effet,  nous 

trouvons intéressant de faire résonner ici cette réflexion de Walter Benjamin qui, à 

propos de Marcel Proust, nous dit que l'image photographique peut élargir le champ 

de  notre  mémoire  involontaire,  celle-ci  étant  inconciliable  avec  l'« expérience 

vécue ». 

Pour  le  dire  en  termes  proustiens  :  ne  pourra  faire  partie  de  la  mémoire 
involontaire que ce qui n'a pas été " vécu " expressément et en conscience, ce 
que  le  sujet  n'a  pas  rencontré  comme " expérience  vécue  " Thésauriser  des 
traces  durables  comme  fondement  de  la  mémoire "  à  partir  de  processus 
d'excitation, est, d'après Freud, réservé à " d'autres systèmes ", qu'il faut penser 
comme différents de la conscience. Selon Freud la conscience en tant que telle 
n'accepterait aucune trace mnésique. En revanche elle aurait une autre fonction 
importante. Elle aurait à fonctionner comme protection envers les excitations.85

Si l'on appelle " aura " les représentations hébergées par la mémoire involontaire 
qui cherchent à rassembler autour d'un objet de l'intuition, alors l'aura correspond 
précisément  à  l'objet  de  l'intuition  de  l'expérience  vécue,  qui  se  déploie  en 
s'exerçant à partir d'un objet d'usage. Les procédures impliquées par l'appareil 
photographique  et  par  les  équipements  ultérieurs  élargissent  le  champ de  la 
mémoire involontaire, ils permettent à tout moment de fixer grâce à l'appareil un 
événement par l'image et le son.86 

Aussi, nous avançons l'hypothèse que la praxis de l'atlas Mnemosyne nous permet 

d'ouvrir notre champ d'image-mémoire involontaire pour une découverte d'un temps 

retrouvé.  Tout  en  précisant  comme Gilles  Deleuze,  toujours  à  propos de  Marcel 

Proust,  que :  « Volontaire et  involontaire ne désigne pas des facultés différentes, 

mais plutôt  un exercice différent des mêmes facultés. La perception, la mémoire, 

l'imagination, l'intelligence, la pensée elle-même n'ont qu'un exercice contingent tant 

qu'elles s'exercent volontairement ; alors, ce que nous percevons, nous pourrions 

aussi bien nous le rappeler, l'imaginer, le concevoir ; et inversement. La perception 

ne  nous  donne  aucune  vérité  profonde,  ni  la  mémoire  volontaire,  ni  la  pensée 

volontaire : rien que des vérités possibles »87.

Nous  venons  de  voir  que  " éprouver ",  " comprendre ",  " interpréter "  est  un 

engagement impératif mais comme nous le dit Jacques Rancière : « les spectateurs 

voient, ressentent et comprennent quelque chose pour autant qu'ils composent leur 

85 Walter Benjamin, « Fragments proustiens dans « sur quelques thèmes baudelairiens » », Benjamin 
sur Proust, NOUS, 2010, p. 113.
86 Ibid, p. 121.
87 Gilles Deleuze,  Proust et les signes, PUF / Perspectives Critiques, Paris 1964, p. 120.
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propre poème».88  Aussi, « composer son propre poème» nous permet d'aborder le 

dernier "mot d'ordre" " imagination ". 

Imagination

Dans  la  notion  d'intervalle,  nous  avons  déjà  évoqué  la  dialectique  de 

l'imagination et du savoir.  Nous souhaitons la prolonger pour bien comprendre ce 

que cette faculté qu'est l'imagination permet véritablement.

Face à l'atlas Mnemosyne, « on se trouve donc, bien souvent, aux prises avec une 

immense et  rhizomatique  archive  d'images hétérogènes qu'il  demeure difficile  de 

maîtriser, d'organiser et de comprendre, précisément parce que son labyrinthe est 

fait  d'intervalles  et  de  lacunes  autant  que  de  choses  observables.  Tenter  une 

archéologie, c'est toujours prendre le risque de mettre, les uns à côté des autres, des 

bouts  de  choses  survivantes,  nécessairement  hétérogènes  et  anachroniques 

puisque venant de lieux séparés et de temps disjoints par les lacunes. Or, ce risque 

a pour nom  imagination  et  montage »89.  En effet, comme  Georges Didi-Huberman 

l'affirme depuis cette réflexion « de Baudelaire, dans ses notes nouvelles sur Edgar 

Poe (1867), qui énonce clairement en quoi l'imagination est une  puissance de la 

pensée commune au poète et au savant : " L'imagination n'est pas la fantaisie ; elle 

n'est  pas  non  plus  la  sensibilité,  bien  qu'il  soit  difficile  de  concevoir  un  homme 

imaginatif qui ne serait pas sensible. L'imagination est une faculté quasi divine qui 

perçoit tout d'abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et 

secrets des choses, les correspondances et les analogies " »90. En effet, les images 

sont des opérateurs de connaissance seulement si  nous sommes capables d'être 

dans  ce  processus  de  l'imagination  qui  permet  de  créer  ces  analogies,  ces 

correspondances, afin de laisser advenir tous leur sens.

Je crois que tout mon travail est guidé par une intuition fondamentale sur l'image 
comme acte et comme processus et non comme un simple objet. C'est pourquoi 
j'ai tant insisté dans les années passées sur la question du regard, d'où mon 
usage de descriptions phénoménologiques " ouvertes ", contre la seule lecture 
structuraliste et contre le déchiffrement d'une supposée " substance " de l'image, 

88 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Éditions la fabrique, 2008, p. 19.
89 Georges Didi-Huberman, « L'image brûle », Penser par les images, autour des travaux de Georges  
Didi-Huberman, textes réunis par Laurent Zimmermann, Éditions Cécile Defaut, 2006, p. 24.
90 Georges  Didi-Huberman,  « Georges  Didi-Huberman  –  atlas  :  comment  remonter  le  monde », 
Artpress n°373, Décembre 2010, p. 52.
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que pratiquent beaucoup d'historiens de l'art. 

Devant les images nous devons convoquer des verbes pour dire ce qu'elles font, 
ce qu'elles nous font, et pas seulement des adjectifs et des noms pour croire dire 
ce  qu'elles  sont...  il  faut  envisager  l'image  comme  imagination,  c'est-à-dire 
comme processus de formation des images.91 

Notre regard qui s'inscrit dans et entre les images, permet à cette  puissance de la 

pensée qu'est  l'imagination  d'être  au  travail,  de  les  mettre  en  lien,  et  par  ce 

mouvement,  d'être  dans  une  forme  de  connaissance  sensible.  Cette  dialectique 

entre intelligible ET sensible est encore présente, un des enjeux fondamentaux que 

produit la praxis de l'atlas Mnemosyne. 

Mais peut-être est-ce ailleurs, dans l'histoire du cinéma contemporain, que l'on 
trouverait l'équivalent le plus juste de la mise en tension des images et de la mise 
en mouvement des surfaces que Warburg produit dans Mnemosyne : Jean-Luc 
Godard dans ses Histoire(s) du cinéma cherchant à " rapprocher les choses qui 
ne sont pas disposées à l'être ",92 travaille le matériau filmique comme Warburg 
celui de l'histoire de l'art, faisant surgir le sens de l'actualisation des images par 
révélation réciproque que seule permet la technique du montage.93

Nous venons de poser ce que l'atlas Mnemosyne propose et produit comme 

forme et comme enjeux dans le cadre de notre recherche. Nous allons maintenant 

examiner dans le champ de l'image en mouvement quelques objets qui mettent la 

méthodologie de l'atlas de Warburg au travail. Il s'agira également de voir comment 

cette méthodologie est aussi un modèle dans un autre territoire que celui des images 

fixes.

91 Ibid, p. 52.
92 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard/Gaumont, 1999.
93 Philippe-Alain Michaud, Sketches – Histoire de l'art, cinéma, Kargo et L'éclat,  2006, p. 22.
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1.B – Une pensée de type cinématographique

Comme  nous  l'avons  dit  précédemment  brièvement,  la  méthodologie  de 

Warburg n'est pas circonscrite aux images, elle se situe dans plusieurs champs. Elle 

est  fréquemment  désignée  également  dans  celui  de  l'écriture,  Georges  Didi-

Huberman nous en indique ici quelques modèles :

J'ai  travaillé  sur  l'idée du montage comme " paradigme "  et  comme forme de 
connaissance chez certains contemporains de Warburg, (Bataille dans la revue 
Documents,  Walter  benjamin  dans  Le  livre  des  passages).  Il  est  clair  que 
Mnemosyme participe d'une reformulation complète des modèles de temporalité 
au début du 20e siècle. Proust, Musil et Joyce sont aussi les contemporains de 
Warburg. Il est donc notre contemporain. La " table de travail " dont j'ai parlé est 
d'abord une table de montage capable de montrer le temps autre de l'histoire.94 

Ces auteurs ont trouvé d'une part dans le montage une méthodologie et un mode de 

connaissance et d'autre part,  dans la forme même de l'écriture une possibilité de 

juxtaposition de formes hétérogènes, ce qui ne sera pas sans rappeler la forme de 

l'atlas Mnemosyne. 

Que  le  montage  puisse  participer  d'une  écriture  dont  la  vocation  est  de 
transmettre l'expérience de bouche à oreille, c'est ce que Benjamin analysait déjà 
en  1930,  à  propos  de  Berlin  Alexanderplatz de  Alfred  Döblin,  en  termes  de 
" nouvelles possibilités très épiques " : " Le principe stylistique de ce livre est le 
montage.  Dans  ce  texte,  on  voit  arriver  à  l'improviste  des  imprimés  petits-
bourgeois,  des  histoires  à  scandales,  des  faits-divers  d'accidents,  des 
événements  sensationnels  de  1928,  des  chansons  populaires,  des  petites 
annonces. Le montage fait éclater le roman, aussi bien du point de vue structurel 
que stylistique, créant de nouvelles possibilités très épiques, notamment au plan 
formel.  En  effet,  n'importe  quel  matériau  de montage ne  fait  pas  l'affaire.  Le 
montage véritable part du document ".95

Il est intéressant de noter que le Ulysse de Joyce ainsi que le Berlin Alexanderplatz 

de  Döblin  ont  (au  moins  en  France)  nécessité  des  nouvelles  traductions  très 

récemment (respectivement 2004 et 2009). Sans pour autant juger les traducteurs 

des  premières  versions,  il  nous  semble  plutôt  important  de  relever  que  ce  qui  

94 Georges Didi-Huberman, « L'histoire de l'art a l'âge des fantômes », Art Press n°277, Mars 2002, 
p. 22.
95 Muriel Pic, « Littérature et « connaissance par le montage » »,  Penser par les images, autour des  
travaux de Georges Didi-Huberman, textes réunis par Laurent Zimmermann, Éditions Cécile Defaut, 
2006, p. 153. 
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manquait à ces premières traductions, ce qu'elles n'ont pas su rendre, était de l'ordre 

de  cette  juxtaposition  des  formes  hétérogènes  d'écritures.  Il  manquait  l'écriture 

polyphonique. La langue avait été lissée et simplifiée afin d'uniformiser le tout de 

l'œuvre. Alors que l'enjeu de ces livres est bien ce montage possible de formes 

disparates malgré l'utilisation d'un seul médium. Sans doute, comme Aby Warburg, 

ces auteurs étaient trop modernes. Ils ne pouvaient dans leur temps être entendus 

car comme le relève dans un autre contexte Georges Didi-Huberman : « …Walter 

Benjamin  a  raison  d'affirmer  que  " la  marque  historique  des  images  [les  mots] 

n'indique  pas  seulement  qu'elles  appartiennent  à  une  époque  déterminée  [mais] 

indique  aussi  qu'elles  ne  parviennent  à  leur  lisibilité  qu'à  une  époque 

déterminée" »96.  Bien  qu'après  avoir  évoqué  ces  modèles  passionnants  dans  le 

champ  de  l'écriture,  pour  cette  recherche,  nous  nous  limiterons  au  champ  des 

images  en  mouvement,  même  si  comme  le  montre  cette  réflexion  de  Jacques 

Aubert,  qui  nous  parle  d'Ulysse  comme  d'un  livre  " cinématographique ",  il  est 

toujours frustrant et sans doute insatisfaisant de limiter des territoires.

Familiers  de  la  " caméra  stylo ",  nous  percevons  d'emblée  combien  non 
seulement dans les passages descriptifs mais encore dans le balayage effectué 
par la sensibilité des personnages, la primauté est donnée à la sensation, aux 
alertes que font au sens les formes, les couleurs, les sons. Les mots dans la 
phrase de Joyce s'ordonnent alors selon une sorte de " phénoménologie de la 
perception ", ils y sont malmenés parfois pour lui être fidèles et aboutissent à une 
floraison de mots-valises. Une traduction contemporaine de l'Ulysse se devait de 
respecter autant que faire se pouvait l'ordre des mots dans la phrase de Joyce et 
les divers malaxages auxquels il les soumet pour être toujours plus près de ces 
effets  de  sensation  " en  direct "  qu'il  recherchait,  à  rapprocher  de  " l'effet  de 
réalité " caractéristique du cinéma.97

Mais nous partirons plutôt de cette proposition de Philippe-Alain Michaud qui désigne 

Mnemosyne comme « portée par une pensée de type cinématographique »98, ce qui 

nous permettra de la prolonger avec l'outil  Lignes de temps et de l'usage que nous 

en ferons. 

Aussi, « l'art des images mobiles » permet en quelque sorte de « résoudre la grande 

querelle de la pensée et du sensible » :

96 Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi - L'œil de l'histoire, 2 , Les Éditions de Minuit, 
2010, p. 21.

97Jacques Aubert  avec l'ensemble des traducteurs,  postface de  Ulysse de James Joyce,  Éditions 
Gallimard 2004 pour la nouvelle traduction française, p. 973.
98 Philippe-Alain Michaud,« Passages des frontières », Revue Trafic n°45, Printemps 2003, p. 88.
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C'est  pourquoi  l'art  des  images  mobiles  peut  renverser  la  vieille  hiérarchie 
aristotélicienne  qui  privilégiait  le  muthos  –  la  rationalité  de  l'intrigue  –  et 
dévalorisait l'opsis – l'effet sensible du spectacle. Il n'est pas simplement l'art du 
visible qui aurait annexé, grâce au mouvement, la capacité du récit. Il n'est pas 
non plus une technique de la visibilité qui aurait remplacé l'art d'imiter les formes 
visibles.  Il  est  l'accès ouvert  à  une vérité  intérieure  du sensible  qui  règle les 
querelles de priorité entre les arts et le sens parce qu'il règle d'abord la grande 
querelle  de  la  pensée  et  du  sensible.  Si  le  cinéma  révoque  le  vieil  ordre 
mimétique  c'est  qu'il  résout  la  question  de  la  mimesis à  sa  racine  :  la 
dénonciation platonicienne des images, l'opposition de la copie sensible et du 
monde intelligible. Ce que l'œil mécanique voit et transcrit, nous dit Epstein, c'est 
une manière égale à l'esprit, une manière sensible immatérielle, faites d'ondes et 
de corpuscules.99

Dans  le  prolongement  de  l'atlas  Mnemosyne,  l'art  des  images  mobiles  doit  être 

entendu  alors  comme  un  vaste  champ  d’expérimentation  de  la  pensée  mais 

réciproquement  comme  une  forme  extraordinaire  de  pensée.  Nous  allons  donc 

reprendre la méthodologie warburgienne et voir comment elle peut s'appliquer dans 

ce  champ  précis.  Beaucoup  d'auteurs  sont  incontournables  mais  nous  nous 

appuierons seulement sur deux cas qui sont exemplaires : Jean-Luc Godard et Chris 

Marker. Il ne s'agit en aucune manière d'analyser toute leur œuvre de ce point de vue 

(ce qui serait tout à fait envisageable mais pas le propos), mais de restituer à partir  

de quelques exemples certains enjeux de Warburg développés précédemment.

Jean-Luc Godard et Chris Marker, des praticiens warburgiens

Jean-Luc Godard est un exemple inévitable comme prolongement de cette 

"méthode". Pour autant, à la question posée de nombreuses fois sur ses références 

dans  le  domaine  de  l'histoire  de  l'art,  il  revient  fréquemment  à  Élie  Faure  et  à 

Malraux et son musée imaginaire, mais jamais directement, à notre connaissance, à 

Aby  Warburg.  Cependant,  de  nombreux  théoriciens  et  critiques,  eux,  n'ont  pas 

manqué de faire ce rapprochement évident et exemplaire. 

Mais  c'est  probablement  dans  le  champ du  cinéma  que  l'on  trouverait  avec 
l'entreprise  de Warburg les résonances les  plus profondes :  dans l'œuvre de 
Yervant et Gianikian et Angela Ricci-Lucchi et surtout dans Histoire(s) du cinéma 
de Jean-Luc Godard, histoire spectrale où le cinéma vient se confondre avec la 
reconnaissance de son propre passé : comme dans Mnemosyne, que Warburg 
nommait  " une  histoire  de  fantômes  pour  les  grandes  personnes ",  Godard 
cherche en utilisant l'image elle-même comme un révélateur descriptif et critique : 
les surimpressions et les juxtapositions que la vidéo permet ont la même fonction 
que  la  dislocation  du  plan  dans  Mnemosyne.  A six  reprises,  dans  Passion, 
Grandeur et décadence,  King Lear,  On s'est tous défilés (une publicité pour les 
Girbaud), JLG/JLG, Histoire(s) du cinéma 4b : les signes parmi nous, Godard cite 

99 Jacques Rancière, La fable cinématographique, Éditions du Seuil, 2001, p. 8.
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un texte de Pierre Reverdy intitulé "L'Image" :
" L'image est une création pure de l'esprit.
Elle ne peut naître d'une comparaison mais du rapprochement de deux réalités 
plus ou moins éloignées.
Plus  les  rapports  de  deux  réalités  rapprochées  sont  lointains  et  justes,  plus 
l'image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique.
Deux réalités qui n'ont aucun rapport ne peuvent se rapprocher utilement. Il n'y a 
pas de création d'image.
Deux réalités construites ne se rapprochent pas. Elles s'opposent.
On obtient rarement une force de cette opposition.
Une image n'est pas forte parce qu'elle est brutale ou fantastique – mais parce 
que l'association des idées est lointaine et juste. "
C'est ainsi que Godard décrit le cinéma, cela pourrait être aussi la description de 
Mnemosyne.100

Aussi,  nous  allons  dans  le  geste  warburgien  et  godardien  du  " copier-coller ", 

juxtaposer des fragments au détour de quelques mots clés qui désignent la méthode 

de Warburg ( issus soit de paroles de Godard, soit de celles de critiques ou par le 

biais de ses réalisations ). 

Images
L'image est  un rapport...  Une  image,  c'est  soit  deux choses éloignées  qu'on 
rapproche,  soit  deux  choses  rapprochées  qu'on  éloigne...  " Mince  comme un 
cheveu,  ample  comme l'aurore "  :  voilà  une image,  un cheveu n'est  pas  une 
image, l'aurore n'est pas une image, c'est leur rapport qui fait image. 101

Godard /  Histoire(s).  Examine, cherche trouve ces liens, raconte à travers lui-
même l'histoire des images […] C'est pourquoi " faire une description précise de 
ce qui n'a jamais eu lieu est  le travail  de l'historien "  2(a),  de sorte que c'est 
seulement une fois dégagées des contextes dans lesquels elles ont été trouvées, 
et transposées dans d'autres associations, chacune " lointaine et juste " (4b, à 
nouveau),  que toutes les images peuvent  raconter leur histoire,  communiquer 
leur contenu le plus insaisissable, le plus secret.102 

Image et Mouvement
Les Américains disent pictures pour les images et pour les photographies, alors 
que pour les films, ils disent movie. Ils ont gardé la notion de mouvement, ils sont 
plus justes. Et pour la télévision, ils disent network, c'est la toile d'araignée...103

Légende de l'image 
Je pense qu'il y a eu une réaction inconsciente de peur, consciente au niveau des 
fabricants, des industries, l'inconscient industriel, et le parlant est né, l'embryon 

100 Philippe-Alain Michaud,« Passages des frontières », Revue Trafic n°45, Printemps 2003, p. 95-96.
101 Jean-Luc Godard cité par  Jean-Louis Comolli,  Voir  et  pouvoir  – L'innocence perdue :  cinéma,  
télévision, fiction, documentaire, Éditions Verdier 2004, p. 314.
102 Helmut Farber, « Une forme qui pense », P.O.L, Trafic n°45, Automne 2003, p. 117.
103 Jean-Luc Godard, « Dialogue entre Jean-Luc Godard et Serge Daney », retranscription par Pauline 
Le Diset et Alain Bergala, Cahiers du cinéma n°513, mai 1997, p. 52. 
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de la télévision, où il fallait mettre – enfin, cela est ma thèse - une légende sous 
l'image. Le parlant comme par hasard est venu à une époque très précise. Il a été 
inventé  par  les  deux frères  industriels  Amérique-Allemagne,  par  la  RCA et  la 
Tobis. Et Tobis, c'est Hitler. Le cinéma a parlé, et Hitler a pris le pouvoir à la radio.  
Le cinéma parlant  est venu à ce moment là,  alors qu'il  aurait  pu être inventé 
avant. J'ai retrouvé dans je ne sais quel livre de Mitry ou de Sadoul que Edison 
était venu présenter son cinéma parlant un ou deux ans après la projection du 
grand café.  Techniquement ce n'était  pas parfait,  mais pas plus mauvais  que 
l'image. Le public n'en a pas voulu.104

Corpus / Atlas

Pour les Histoire(s) du cinéma, un corpus limité

J'ai  accumulé les documents, en repiquant des films qui me plaisaient et des 
documentaires dont je pensais avoir besoin, en découpant beaucoup de photos. 
Et  puis  je  les  ai  classés  par  sujet,  un  classement  assez  simple  :  femmes, 
hommes, couples, enfants, guerres. Il  y avait  une douzaine de chemises, pas 
énormes, de manière à pouvoir retrouver les documents. Finalement, ça s'est fait 
avec  relativement  peu  de  choses,  mais  ce  peu  donne  l'impression  de 
beaucoup.105

Pour le dire simplement je n'ai pas un discours encyclopédique qui résumerait en 
disant j'ai voulu faire ceci ou j'ai fait cela, Pas du tout... C'est huit chapitres d'un 
film qui  pourrait  en comporter  des centaines de plus et  surtout  des annexes, 
comme des notes en bas de page qui sont souvent plus intéressantes à lire que 
le texte lui-même...106

Pour Voyage(s) en utopie, JLG, 1946-2006, à la recherche d'un théorème perdu,107 il 

est intéressant de relever que le dépliant proposé aux visiteurs (certainement plus 

nombreux au final que tous les spectateurs en salle réunis pour l'ensemble de ses 

films...)  a  préféré,  plutôt  qu'une  explication  en  donner  « quelques  clefs »  : 

« " Voyage(s) en utopie "  n'est pas une exposition " sur " Godard mais " de " Godard. 

Les " godardiens " reconnaîtront son univers très singulier mais pour le visiteur qui 

découvre l'œuvre de l'artiste, voici quelques clefs afin d'accompagner sa visite. »108 

Ils se sont appuyés sans commentaire sur son corpus, celui de cet atlas. Il passe de 

films (Au hasard  Balthazar,  1966 de Robert  Bresson,  Bob le  flambeur,  1955,  de 

Jean-Pierre  Melville,  Les  dernières  vacances,  1947,  de  Roger  Leenherdt,  Les 

104 Jean-Luc Godard, « Le montage, la solitude et la liberté », conférence du 26 avril 1989, Transcrit 
par Emmanuelle Sardou et Fabrice Puchault – J'ai téléchargé ce texte depuis Internet en 2001, mais il  
n'est plus en ligne. 
105 Jean-Luc Godard, « Cinéma de notre temps »,  Les Inrockuptibles Hors Série Godard, juilllet 2006, 
Entretien paru dans Les Inrockuptibles en octobre 1998, p. 45.
106 Jean-Luc  Godard,  Archéologie  du  cinéma  et  mémoire  du  siècle,  (avec  Youssef  Ishaghpour), 
Farrago, 2000, p. 9.
107 Cette exposition, aux nombreuses polémiques, a eu lieu au Centre Georges Pompidou à Paris du 
11 mai au 14 Août 2006.
108 Dépliant édité par le Centre Georges Pompidou pour  l'exposition Voyage(s) en utopie, JLG, 1946-
2006, à la recherche d'un théorème perdu.
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hommes le dimanche, 1931 de Robert Siodmak et Edgar G. Ulmer,  Johnny Guitar, 

1953,  de  Nicholas  Ray,  On  the  town,  1949,  de  Stanley  Donen  et  Gene  Kelly, 

Touchez pas au grisbi, 1954, de Jacques Becker,  Les trois font la paire, 1957, de 

Sacha Guitry),  aux  personnages (Jean Cocteau,  Don Quichotte,  Francisco Goya, 

Fritz Lang, Lemmy Caution, Henri Matisse, Anne-Marie Miéville, Amedeo Modigliani, 

Sergueï  Paradjanov,  Jean  Renoir,  Roberto  Rossellini,  Nicolas  de  Staël),  aux 

thématique (" Collage(s) de France ", " Sarajevo ", " Télévision "),  avec pour seule 

hiérarchie l'ordre alphabétique. 

Collages

4-  Document extrait du scénario The Story, 1979
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5 - Composition pour une non-réponse, 1987109

Collage(s)  de  France,  archéologie  du  cinéma,  était  le  titre  prévu  à  l'origine  de 

l'exposition du centre Georges Pompidou.

Copier
En  redoublant  le  tableau  de  Fragonard,  Godard  souligne  les  possibilités  de 
montage et de pensée que permet la reproductibilité des œuvres (on ne verra, 
sauf exception, dans cette exposition, que des reproductions). La reproductibilité, 
on  s’en  rappellera,  est  la  condition  de  possibilité  du  musée  imaginaire de 
Malraux, et c’est elle qui permit à Aby Warburg de composer les planches de son 
Atlas  Mnemosyne. Godard en tirera profit, à sa manière, au cœur d’un musée 
voué normalement à préserver l’aura unique des œuvres, en produisant, grâce à 
elle,  de surprenantes  assonances formelles  et  des  jeux métaphoriques,  filant 
comme ici une de ses questions de longue date sur la relation entre le visible et 
le dicible, le texte et l’image, le silence et le secret, le caché et le non-dit.110

Que ce soit dans l'utilisation de la citation (jamais désignée) ou dans sa pratique du 

médium vidéo pour  " copier "  le  cinéma et  la  peinture,  cet  usage de la  " copie " 

Godard en fait son modus operandi. La mise entre parenthèse de la force auratique 

des supports " originaux " et le plaisir d'un " copier-coller " insouciant des frontières 

109 Cette  composition  fait  partie  d'une série  de six  non-réponses aux questions posées par  Alain 
Bergala à Jean-Luc Godard lors de la sortie de Soigne ta droite (1987).
110 André Habib, « Invitation au voyage » , 27-07-2006 http://www.horschamp.qc.ca/INVITATION-AU-
VOYAGE.html
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du temps et de l'espace111 désignent  indistinctement la méthode de Godard et celle 

de Warburg. Nous rappelons qu'une des polémiques pour cette exposition, portait sur 

cette question des " copies ". En effet, ce musée d'art moderne était bien embarrassé 

avec la notion et l'utilisation de la reproduction (il était question ici de tableaux), tant  

sur le plan esthétique que moral. Le monde des musées, reste encore dans cette 

vocation  d'exposer  les  originaux  non  reproductibles  comme  le  bien  fondé  de 

l'authenticité et de l'inaliénabilité. 

Montage

L'idée  que  je  défends  dans  l'histoire  du  cinéma  que  je  prépare,  Quelques 
histoires à propos du cinéma, c'est que le montage fait la spécificité du cinéma, et 
sa différence par rapport à la peinture et au roman.112

Serge Daney à propos des Histoire(s) de Godard […] : " le cinéma cherchait une 
chose,  le  montage,  et  c'est  de  cette  chose  que  l'homme du 20e siècle  avait 
terriblement  besoin. "  C'est  ce  que  montre  Godard  dans  Les  Histoire(s)  du 
cinéma. 
Le caractère le plus propre du cinéma est le montage, ou plutôt, quelles sont les 
conditions de possibilité du montage ? En philosophie, depuis Kant on appelle les 
conditions de possibilité de quelque chose les transcendantaux. Quels sont donc 
les transcendantaux du montage ? Il y a deux conditions transcendantales du 
montage, la répétition et l'arrêt.113

Au montage, on se sent enfin en sécurité. C'est le moment qui me semble unique 
au monde, que je ne retrouve pas dans la vidéo parce que là, on ne peut pas 
couper. Au montage, on a physiquement un moment, comme un objet, comme ce 
cendrier. On a le présent et le futur.114

Intervalle
Car dans la méthode de Godard, il ne s'agit pas d'association. Une image étant 
donnée,  il  s'agit  de choisir  une autre image qui induira un interstice  entre les 
deux. Ce n'est pas une opération d'association, mais de différentiation, comme 
disent les mathématiciens, ou de disparition, comme disent les physiciens...115 

Table de travail

111 Karl Sierek, « Programme de travail », Trafic n°45, printemps 2003, p. 125.
112 Jean-Luc Godard, « Le montage, la solitude et la liberté », conférence du 26 avril 1989, Transcrit 
par Emmanuelle Sardou et Fabrice Puchault – Nous avons téléchargé ce texte depuis Internet en 
2001, mais il n'est plus en ligne. 
113 Giorgio Agamben, Image et mémoire : Écrits sur l'image, la danse et le cinéma, Éditions Desclée de 
Brouwer, 2004, p. 90.
114 Jean-Luc Godard, « Le montage, la solitude et la liberté », conférence du 26 avril 1989, Transcrit 
par Emmanuelle Sardou et Fabrice Puchault 
115 Gilles Deleuze, L'image-temps, Les Éditions de minuit, 1985, p. 234.
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Mais j'aimerais choisir plus lentement et être accompagné à ce moment-là. Pour 
ne pas choisir si vite, pour avoir le temps. Ce qui m'effraie quand je vois des 
gens monter, c'est la vitesse, que personne ne leur demande, mais personne... 
Ré-enrouler à toute allure, coller avec une violence absolument infernale. Alors 
que le montage c'est quelque chose de plus doux. Avoir le temps de respirer. 
Tout  est là.  Si  ça pouvait  rester  à l'état de rushes [d'atlas...]  et  que les gens 
puissent venir voir le film comme ça.116

Histoire de l'art

Le musée imaginaire de Malraux fut pour Godard une méthode et certainement une 

source d'inspiration, où les œuvres d'art, rapprochées grâce à la reproduction avec le 

médium de la photographie, peuvent être comparées, c'est-à-dire tout simplement 

vues. Il a certainement prolongé cette méthode dans ces Histoire(s) du cinéma avec 

la vidéo comme possibilité d'archiver le cinéma, comme la photographie avait pu le 

faire avec l'histoire de l'art du temps de Malraux. 

The Old Place, est un film réalisé en 1999 avec Anne-Marie Miéville, commandé par 

le musée d'Art Moderne de la ville de New-York. Outre le sujet centré sur l'univers 

muséal et sa relation avec Malraux maintes fois cités, il y sera beaucoup question de 

Benjamin et de ses réflexions directement liées à la méthode warburgienne. Pour 

exemple, une séquence centrale dans ce film où la méthode warburgo-godardienne 

est très explicite.

6- Vidéogrammes de The Old Place à 25'30

AMM On n'a pas fait grand chose encore.

JLG On a visité quelques étoiles

Cette image que tu es, que je suis,  Benjamin en parle, où le passé entre en 
résonance le temps d'un éclair avec le présent pour former une constellation.

AMM L'œuvre d'art, dit-il, est l'apparition d'un lointain, aussi proche soit-il. Mais je 
ne suis pas sûre de comprendre : proche égal de lointain...

JLG On dit souvent : à l'origine, il y avait..., c'est à la fois ce qui se découvre 
116 Jean-Luc Godard, « Le montage, la solitude et la liberté », conférence du 26 avril 1989, Transcrit 
par Emmanuelle Sardou et Fabrice Puchault. 
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comme absolument nouveau et ce qui se reconnaît comme ayant existé de tout 
temps. L'ensemble des idées, d'après Benjamin, constitue un paysage premier, 
toujours présent. 

AMM Même lorsque les hommes l'ont oublié, et auquel il s'agit de revenir.

JLG Il y a les étoiles, qui sont aux constellations ce que les choses sont aux 
idées. On aurait pu dire " leçon de choses " au lieu " d'exercice ".

AMM Exercices de pensée artistique, on a dit.

JLG L'idée, c'est le rapprochement... De même que les étoiles se rapprochent, 
même en s'éloignant les unes des autres, tenues par des lois physiques, par 
exemple, pour former une constellation, de même, certaines choses pensées, se 
rapprochent pour former des  images.117

A propos du découpage des épisodes de Histoire(s) du cinéma 

Oui, huit constellations ou quatre fois deux...,  le visible et l'invisible, et puis à 
l'intérieur de cela, il s'est agi de retrouver, par les traces qui en existent, d'autres 
constellations..., pour reprendre la phrase de Benjamin qui dit que les étoiles, à 
un  moment  donné,  forment  des  constellations  et  que  le  présent  et  le  passé 
entrent en résonance.118 

Mémoire

Dans Pierrot le fou, Godard a largement recouru à ses réserves de cinéphiles et 
à sa mémoire du cinéma. Il a puisé, et sans doute souvent de façon consciente, 
dans  un  stock  d'images  en  réserve.  Mais  déjà  –  et  c'est  pourquoi  le  film 
m'intéresse par rapport au Godard d'aujourd'hui - quelque chose commence à 
travailler la création godardienne, qui est d'un ordre autre que celui de la citation, 
et que j'ai baptisé ici la " réminiscence ", dont relèvent les traces d'un film qui est 
à la fois un peu partout et nulle part, dans Pierrot le fou : Monika .119

Dispositif de monstration

On m'avait proposé de donner des leçons à Vincennes. J'ai répondu en indiquant 
de quel matériel j'avais besoin, afin de pouvoir passer plusieurs films en même 
temps. Cela n'a jamais été possible. Nous devions le faire à la Fémis, mais au 
fond personne ne le souhaitait : ni Gajos – paix à sa mémoire -, ni les profs, ni les 
élèves.120 

Fantôme

Et les formules de Céline, à propos du cinéma, sont très funèbres. C'est " caveau 

117 Jean-Luc Godard et Anne Marie Miéville,  transcription du texte de  The Old Place , Coffret livre 
DVD, Jean-Luc Godard/ECM Records GmbH, 2006, p. 32-33.
118 Jean-Luc  Godard,  Archéologie  du  cinéma  et  mémoire  du  siècle,  (avec  Youssef  Ishaghpour), 
Farrago, 2000, p. 11. 
119 Alain Bergala, Nul mieux que Godard, Éditions Cahiers du cinéma, collection Essais, 1999, p. 183.
120 Jean-Luc Godard,  « Entretien avec Jean-Luc Godard – avenir(s)  du cinéma »,  Les cahiers  du 
cinéma, Hors série Aux frontières du cinéma, avril 2000, p. 13.
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d'illusions ",  " il  y  a des fantômes pleins  l'écran... "  Et  cette phrase terrible,  à 
savoir qu'il s'agit de " mettre tout ce miroitement fantomatique, dans une fosse 
commune, capitonnée, féérique et moite."121

Et pour passer le relais entre ces deux auteurs, cette dernière citation :

7 – Photogramme de Alphaville et capture d'écran de l'émission Cinéma Cinémas

Forme à venir
Si vous voulez, il y aurait une autre manière de fonctionner sur les CD-Roms qui 
est plus la possibilité de feuilleter, de trouver, de mettre un titre...,  c'est comme 
un couloir avec des portes qui s'ouvrent122, beaucoup de jeux se font de cette 
manière...  Entre le jeu vidéo et le CD-Rom, il  y aurait  une façon de faire des 
films, qui seraient beaucoup plus près de Borges ou d'autres gens comme lui. 
Mais cela ne se fera jamais, on peut être tranquille... Peut-être il y aura un jour un 
individu, un Chris ou un Van der Keuken, qui fera ce genre de film...123

Chris Marker est né en 1921, il a aujourd'hui 90 ans. On ne compte plus ses 

films, ses installations, ses photographies, voire ses interventions virtuelles. Parcourir 

les œuvres de Chris Marker pourrait  revenir à regarder, autant d'un point de vue 

idéologique,  politique,  artistique  que  technique  (photographie,  cinéma,  vidéo, 

télévision, image virtuelle...) notre seconde moitié du 20e siècle et en live le début de 

notre 21e.  Il  a  exploré toutes les formes d'images et  inventé ses propres enjeux 

formels  dans une grande singularité  toujours  novatrice  et  avant-gardiste.  Afin  de 

préciser en quoi cet auteur est pour nous un artiste warburgien, nous partirons de 

Sans  Soleil  (1982).  En  effet,  ce  n'est  pas  tant  à  partir  de  ce  film  que  cette 
121 Philippe Sollers, « Il y a des fantômes plein l'écran... », entretien réalisé le 8 avril 1997, Cahiers du 
cinéma n°513, Mai 1997, p. 39.
122 Je souligne car il nous renvoie immédiatement à cette scène de Alphaville, reprise comme leitmotiv 
de  l'émission  mythique  Cinéma  Cinémas.  Ces  portes  qui  s'ouvraient,  fonctionnaient  telles  des 
intervalles dans cet atlas fondamental qu'a été pour nous cette émission télévisée de 1982 à 1992.  
«J’aime bien relier les films à ce que je vis, à ce que je vois autour, à ce qui est l’état du monde, l’état  
des lieux. Je ne suis pas un cinéphile pur. Je m’intéresse à la forme des films mais aussi à leur  
résonance par rapport à ce qu’on vit.» Michel Boujut 
123 Jean-Luc  Godard,  Archéologie  du  cinéma  et  mémoire  du  siècle,  (avec  Youssef  Ishaghpour), 
Farrago, 2000, p. 32.
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méthodologie pour Marker s'est mise en place,  mais il fait partie de nos premiers 

souvenirs de cinéphiles secoués, des films qui ont regardé notre enfance.124

La première image dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur une route, en 
Islande, en 1965. II me disait que c’était pour lui l’image du bonheur, et aussi qu’il 
avait  essayé  plusieurs  fois  de  l’associer  à  d’autres  images  -  mais  ça  n’avait 
jamais marché.

II aimait la fragilité de ces instants suspendus, ces souvenirs qui n’avaient servi à 
rien qu’à laisser, justement, des souvenirs.

Il m’écrivait: " J’aurai passé ma vie à m’interroger sur la fonction du souvenir, qui 
n’est pas le contraire de l’oubli,  plutôt son envers. On ne se souvient pas, on 
récrit la mémoire comme on récrit l’histoire. Comment se souvenir de la soif ? " 

Mon copain Hayao Yameko a trouvé une solution : si les images du présent ne 
changent pas, changer les images du passé...

Hayao Yanianeko invente des jeux vidéo avec sa machine. Pour me faire plaisir, 
il y laisse entrer mes animaux familiers, le chat et la chouette.

Il prétend que la matière électronique est la seule qui puisse traiter le sentiment, 
la mémoire et l’imagination.

J’envie Hayao et sa Zone. Il joue avec les signes de sa mémoire, il les épingle et 
les décore comme des insectes qui se seraient envolés du Temps et qu’il pourrait 
contempler d’un point situé à l’extérieur du Temps - la seule éternité qui nous 
reste.  Je  regarde  ses  machines,  je  pense  à  un  monde où  chaque  mémoire 
pourrait créer sa propre légende. 

II m’écrivait qu’un seul film avait su dire la mémoire impossible, la mémoire folle. 
Un film d’Hitchcock : Vertigo. Dans la spirale du générique, il voyait le Temps qui 
couvre un champ de plus en plus large à mesure qu’il s’éloigne, un cyclone dont 
l’instant présent contient, immobile, l'œil...125

Ce film composé et monté126 par Chris Marker réalisé par un cameraman fictif Sandor 

Krasna (déjà un avatar...) contient au-delà de sa forme, toutes les problématiques de 

cet auteur : les images, leurs légendes, leur montage et juxtaposition, la mémoire et 

leurs signes, le souvenir, l'imagination, le temps... nous y reconnaîtrons aussi celles 

de Warburg.

Les démarches herméneutiques d'Aby Warburg dans  Mnemosyne  et de Chris 
Marker dans ses films de compilation Le Tombeau d'Alexandre et Le fond de l'air  
est rouge, peuvent être rapprochées et étudiées conjointement afin d'envisager 

124 Cette expression est de Jean Louis Schefer, dans L’Homme ordinaire du cinéma, il parle des “films 
qui ont regardé notre enfance”. Elle a fasciné Serge Daney avec cette idée d'accepter le fait qu’on est 
autant regardé par un film qu’on ne le regarde. 
125 Ce sont des fragments épars de la voix off du film. Cette transcription est reprise dans la revue 
Trafic n°6, printemps 1993, pp. 79-97.
126 C'est ce qui est stipulé en générique de fin.
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ce qui,  dans ces travaux historiographiques,  permet  de mettre en œuvre une 
nouvelle  forme de construction  mémorielle.  La fragmentation,  le  montage des 
images  et  la  réflexion  sur  les  récurrences  plastiques  dans  le  montage 
cinématographique de Marker comme dans la démarche plasticienne de Warburg 
créent  une  vision  du  temps  labile,  délinéarisée,  anachronique  qui  permet 
d'aborder l'Histoire comme une forme " intempestive ", faite de résurgences, de 
rémanences, de " survivances ". Les deux démarches tendent finalement à une 
réflexion sur les différents modes de réception des avatars de l'Histoire.127 

Cette démarche warburgienne est consubstantielle de tout son travail (nous pouvons 

notamment nous référer à l'article de Barbara Laborde cité précédemment). Nous ne 

nous y attarderons pas plus ici. Nous proposons plutôt à partir de quatre œuvres 

récentes,  non  filmiques,  de  continuer  cette  réflexion.  Elles  nous  permettront  de 

prolonger  cette  pensée  à  partir  d'outils  plus  contemporains  et  d'en  aborder  les 

possibilités techniques. 

Staring Back (dont la traduction pourrait être : " regarder fixement en arrière ") 

est une série de tirages numériques en noir et blanc présenté de février à avril 2008 

dans une galerie  parisienne.  L’exposition  complète  est  composée d’environ  deux 

cents images sélectionnées par Chris Marker dans ses archives personnelles.128  

8- Photographie de la série Staring Back 

127 Barbara Laborde,  « Avatars de l'Histoire, Warburg et Marker », Image & Narrative, Vol 10, N° 3, 
2009, disponible sur : http://www.imageandnarrative.be/index.php/imagenarrative/article/view/30

 
128 Elle a été produite en 2007 par le Wexner Center for the Arts de Columbus, Ohio. Elle a été reprise  
chez Peter Blum à New York en septembre 2007 et à Zurich en mars 2008 sous le titre  : A Farewell to  
Movies, " un adieu aux images mobiles ", " un adieu aux films ". 
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9 - Photographie de la série Staring Back
Demo anti Le Pen 3 (Paris, 2004)

10 - Photographie de la série Staring Back
Untitled (Téhéran, 1950)

Ces trois exemples montrent bien que Marker là encore mélange, sans hiérarchie, 

sans chronologie, ses réminiscences personnelles, intimes, politiques, historiques... 

Dans  ces  trois  photographies  ci-dessus,  nous  pouvons  re-trouver  une  figure 

mythique de Sans Soleil ( elle correspond à un de ses films mais aussi à un voyage 

personnel ), une figure enregistrée lors de manifestation politique parisienne et une 

figure  étrangère  ( une autre culture, un voyage personnel encore et ancien ). Trois 

temps sont également réunis : 1950 - 1983 – 2004. Ce qui nous intéresse aussi c'est 

comment, grâce à la technique numérique au fond il a permis à tous ces signes qui  

composent cet atlas, de s'uniformiser afin de faciliter leur rapprochement, comme 

Malraux a pu le  faire  aussi  grâce à la  photographie,  Godard avec la  vidéo.  Il  a 

également privilégié un traitement de l'image qui permet à ces figures de sortir du 

décor. Leur netteté juxtaposée au fond devenu flou leur donne un caractère irréel et 

52



fantomatique. Le noir et blanc également unifient cette série. Nous connaissons bien 

la figure de Sans Soleil mais en couleur.

Passengers est  une autre série  de  photographies  numériques,  composées 

également de plus de deux cents images mais cette fois-ci  en couleur,  réalisées 

entre 2008 et 2010 dans le métro parisien.129 

 

11 - Photographie de la série Passengers

Ici,  Marker vole des portraits « comme un paparazzo bien intentionné », selon ses 

propres termes mais pour y déceler des figures, (pas des figurants130), symptômes 

des temps.

Inspiré par le court mais inoubliable poème d’Ezra Pound (" L’apparition de ces 
visages dans la foule / Des pétales sur une branche noire humide "), il se met à 
prendre  des  photographies  dans  le  métro  parisien.  En  collectionnant  ces  « 
pétales », son intention est de restituer ses sujets sous leur meilleur jour, souvent 
imperceptible dans le flux du temps, afin qu’ils soient en accord avec eux-mêmes 
et leur vraie nature. Il commence l’expérience avec un appareil dissimulé dans 
une montre,  d’où le  titre.  [Cette première série  Quelle  heure est-elle  ? a été 
réalisée  en  2004-2008.] S’il  passe  ensuite  à  d’autres  appareils,  le  titre  reste 
inchangé, pour nous rappeler que l’instant volé du visage d’une femme révèle 
quelque chose du temps lui-même [...] Il développe la même idée avec la série 
Passengers (2008-2010). " Cocteau disait que, la nuit, les statues s’échappent 
des musées pour se promener dans la rue ", explique Marker, qui affirme tomber 
parfois sur les modèles de grands maîtres de la peinture dans le métro parisien, 
des figures fantomatiques, s’effaçant dans un hors-temps.131

Dans Passengers nous intéresse plus particulièrement une série d'images (elles se 

distinguent des autres par leur taille plus grande) que Marker nomme «Un quatuor 
129 Elles ont été exposées à la galerie Peter Blum à Soho d'avril  à juin cette année, ainsi  qu'aux 
rencontres de Arles.
130 Cette notion de " figurant " sera développée à partir de notre corpus dans la partie 4.A.
131 Dossier de Presse des Rencontres d'Arles Juillet-Septembre 2011. 
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de métro».

12- « Un quatuor de métro », Photographies de la série Passengers

Ici,  toujours  grâce  aux  possibilités  du  numérique,  dans  un  même  cadre,  il  fait  

dialoguer ses figures avec l'histoire de l'art. Ce Musée imaginaire lui permet encore 

une fois d'affirmer, au-delà des temps, au-delà des formes, son imagination certaine, 

sa  « faculté  quasi  divine  qui  perçoit  tout  d'abord,  en  dehors  des  méthodes 

philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et 

les analogies. » 

C'est en 1997, qu'il  réalise son CD-Rom132 Immemory produit par le Centre 

Georges Pompidou. Ces nouvelles possibilités techniques qu'offrent l'arborescence 

d'un objet de ce type lui ont permis d'explorer un nouveau territoire, celui du réseau, 

certainement le plus adapté à ses réalisations à ce jour. Avec cette forme qui se 

déploie  à l'infini,  cette  forme rhizomique,  toujours ouverte  et  en mouvement,  il  a 

exploré son champ de prédilection, sa mémoire. La structure du disque est divisée 

en sept  " zones "  principales,  non hiérarchisées  évidemment  :  Voyage,  Mémoire, 

Musée, Photo, Guerre, Poésie, Cinéma.

Mon  hypothèse  de  travail  était  que  toute  mémoire  un  peu  longue  est  plus 
structurée qu'il ne semble. Que de photos prises apparemment par hasard, des 

132 Il sera bientôt en ligne sur le site  Gorgomancy. Ce support aura eu une bien courte histoire, en 
moins de 10 ans,  il est devenu totalement obsolète. 

54

http://gorgomancy.com/


cartes  postales  choisies  selon  l'humeur  du  moment,  à  partir  d'une  certaine 
quantité commencent à dessiner un itinéraire, à cartographier le pays imaginaire 
qui s'étend au dedans de nous. En le parcourant systématiquement j'étais sûr de 
découvrir que l'apparent désordre de mon imagerie dissimulée cachait un plan, 
comme dans les histoires de pirates. Et l'objet de ce disque serait de présenter la 
" visite guidée " d'une mémoire, en même temps que de proposer au visiteur sa 
propre  navigation  aléatoire.  Bienvenue  donc  dans  " Mémoire,  terre  de 
contrastes "  -  ou  plutôt,  comme  je  l'ai  choisi  de  l'appeler,  Immémoire  : 
Immemory.133

Ainsi, comme le dit Raymond Bellour : « Il n'y a pas de point d'arrivée. La mémoire 

n'a ni commencement ni fin. Elle est toujours revenant du passé, plongeant dans son 

propre  avenir,  ramassée  dans  un  présent  qu'elle  fuit.  Hooke,134 qui  conçoit  la 

Mémoire comme " un Reposoir d'Idées ", qualifie ainsi " la dernière Idée formée, qui 

n'est  autre que le  moment  présent ". »135 Comme l'atlas  Mnemosyne la  narration 

n'est que de l'ordre de l'accumulation de fragments disparates, de signes, qu'il faut 

agencer pour créer son  parcours multiple et ouvert. 

La quatrième œuvre ou plutôt le quatrième lieu dont nous voulons parler est 

celui  de  Second  Life.  En  effet,  Chris  Marker y  est  propriétaire d’une  île  qu’il  a 

appelée  Ouvroir (coordonnées 189,  70,  39)  en  référence à  l’Oulipo,  l’Ouvroir  de 

littérature  potentielle.  Des  artistes  viennois  ont  délocalisé  son  exposition  de 

photographies A Farewell to Movies qui s'est tenue au musée du Design de Zurich 

de mars à juin 2008.136 

13 -  Capture d'écran du film Ouvroir
133 Chris Marker, jaquette du CD-Rom.  Nous avons repris intentionnellement les mots surlignés par 
Marker.
134 Robert Hooke est un scientifique expérimental anglais du 17e siècle, Chris marker le cite comme 
référence dans un texte en 1997 à propos de son CD-Rom.
135 Raymond Bellour, « Le livre, aller, retour »,  Qu'est-ce qu'une madeleine – à propos du CD-Rom  
Immemory de Chris Marker, Yves Gevaert Éditeur – Centre Georges Pompidou, 1997, p. 84.
136 Un film de 30 min nous permet  d'avoir  une visite guidée de cette exposition virtuelle,  avec la 
complicité de Guillaume-en-Egypte, sur le lien http://www.chrismarker.org/ouvroir-the-movie-by-chris-
marker/
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Iggy Atlas – Le cinéma appartient-il donc au passé ?

Sergei Murasaki – On peut jouer avec l’idée. Godard le fait très bien. Mais lui, il est cinéaste

Iggy Atlas – Vous êtes-vous jamais considéré vous-même comme cinéaste ?

Sergei Murasaki – Ja-mais.

Iggy Atlas – Quelle étiquette préférez-vous en ce cas ? Bricoleur multimédia ?

Sergei  Murasaki –  Bricoleur  sûrement.  Multimédia…  Bon,  ça  appartient  au  jargon 
contemporain.

Iggy Atlas – Les nouvelles technologies ont-elles modifié en quelque chose votre rapport aux 
images, aux sons, ce que vous en faites ?

Sergei Murasaki – Forcément. Pouvoir faire tout un film, Chats perchés (2004), avec mes dix 
doigts, sans aucun appui ni intervention extérieurs… Et ensuite aller vendre moi-même le 
DVD que j’ai enregistré à la braderie de Saint-Blaise… Là j’avoue que j’ai eu un sentiment de 
triomphe : du producteur au consommateur, direct. Pas de plus-value. J’avais accompli le 
rêve de Marx.137

Cet extrait d'interview permet de voir à quel point cet artiste de 87 ans (en 2008) a su 

s'approprier ces nouveaux outils et leurs possibilités sans pour autant perdre le fil qui 

l'anime et tient toute son œuvre depuis ses débuts. 

L'avatar Serguei Murasaki – dont l'onomastique suggère une forme syncrétique 
de Marker et des amis cinéastes qui ont croisé sa vie, Kurosawa, Medvedkine, 
Tarkovski et d'autres sans doute – est peut-être le point d'aboutissement de cette 
recherche formelle qui, de Mnemosyne à Second Life en passant par Immemory, 
permet  une  incarnation  virtuelle  de  la  mémoire,  entre  présence  et  absence, 
sources et simulacres. Un avatar qui peut même, au choix, prétendre être ou 
n'être pas Chris Marker,  doté de cette puissance d'altération qui est aussi un 
mode de proximité, et qui complète sans l'achever le portrait sans mise au net 
que ce cinéaste, inlassablement, dissémine dans ses films.138

Pour conclure, cette citation de Raymond Bellour qui nous permet de relier 

ces deux auteurs.  

Proust devient pour Godard la métaphore d'un temps perdu que seul le cinéma 
peut permettre de retrouver encore : il reste pour Marker celui qui ouvre, en lui-
même,  à  travers  un  " petit  morceau  de  madeleine ",  et  à  jamais  " l'édifice 
immense du souvenir ".139

Proust  fascine  nos deux auteurs  voire  ils  en  font  un  des foyers  de  leur  pensée 

137 Une rencontre/Interview via Second Life a été réalisée par Les Inrockuptibles - n° 647, 22 au 28 
avril 2008.
138 Barbara Laborde,  « Avatars de l'Histoire, Warburg et Marker », Image & Narrative, Vol 10, N° 3, 
2009.
139 Raymond Bellour, « Le livre, aller, retour »,  Qu'est-ce qu'une madeleine – à propos du CD-Rom  
Immemory de Chris Marker, Yves Gevaert Éditeur – Centre Georges Pompidou, 1997, p. 102.
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( comme nombres d'artistes qui s'intéressent à l'image ) mais ce que Bellour nous dit 

aussi c'est que Godard et Marker ont un rapport avec le cinéma et la mémoire bien 

différent. Pour Godard c'est celui d'un temps perdu, immémorial, et pour Marker un 

territoire à parcourir au présent. Pour autant, nous pouvons encore les rassembler 

autour de leur manière d'envisager leur récit. 

Nouvelles modalités de construction du récit 

14- Capture d'écran du site de Chris Marker – Article The Essay as Form by T.W. Adorno

Il ne nous aura pas échappé cet article sur  le site140 de Chris Marker :  The 

Essay as Form by T.W. Adorno.141 Cet article écrit entre 1954 et 1958 par Théodor 

Adorno a suscité et suscite encore beaucoup de réflexions voire de polémiques que 

nous ne développerons pas ici. Cependant, pour terminer cette première partie, il 

nous apparaît essentiel d'aborder, certes brièvement, cette notion d'« essai comme 

forme ». Même si les remarques d'Adorno sont circonscrites à la littérature, certains 

de ses enjeux ont à voir avec la méthodologie de Aby Warburg. Plus tard, dans cette 

recherche, nous allons revenir à cette notion d'essai lorsqu'il s'agira de comprendre 

certaines problématiques liées à la forme des films de notre corpus.

On ne  peut  cependant  assigner  un  domaine  particulier  à  l'essai.  Au  lieu  de 
produire des résultats scientifiques ou de créer de l'art, ses efforts même reflètent 
le loisir propre à l'enfance, qui n'a aucun scrupule à s'enflammer pour ce que les 140   http://www.chrismarker.org/   Ce site (Chris marker - Notes from the Era of Imperfect Memory) tient 

la chronique de l'actualité "Chris Marker" dans le monde et rassemble toutes sortes de documents,  
notes bibliographiques, textes critiques, etc. Il reprend pour partie, avec les commodités web.2, le 
contenu du site antérieur sur vajramedia.com/passagen, récemment déserté. 
141 http://www.chrismarker.org/the-essay-as-form-1-by-tw-adorno/
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autres ont fait avant elle. Il réfléchit sur ce qu'il aime et ce qu'il hait, au lieu de 
présenter l'esprit comme une création  ex nihilo, sur le modèle de la morale du 
travail illimité. Le bonheur et le jeu lui sont essentiels.142 

Nous retiendrons qu'il n'est assigné à aucun domaine particulier, nous pouvons alors 

déplacer tous ses enjeux dans le champ de nos images (voire de notre méthodologie 

de recherche). Nous retrouvons la position aristotélicienne puisqu'il se situe dans un 

espace dialectique entre intelligible ET sensible. L'enthousiasme liée à la citation en 

est une qualité immanente et que c'est un amateur. Il réfléchit sur ce qu'il aime mais 

aussi sur ce qu'il hait. Le processus dialectique est encore un de ses enjeux, il lui  

permet de penser, d'avancer encore et toujours. BONHEUR et JEU sont essentiels. 

« Car il s'agit de s'aventurer et non pas d'apprendre plus ou moins bien ou plus ou 

moins vite. »143 

Ce qui pourrait le mieux se comparer avec la manière dont l'essai s'approprie les 
concepts, c'est le comportement de quelqu'un qui se trouverait en pays étranger, 
obligé  de  parler  la  langue  de  ce  pays,  au  lieu  de  se  débrouiller  pour  la 
reconstituer de manière scolaire à partir d'éléments. Il va lire sans dictionnaire. 
Quand  il  aura  vu  trente  fois  le  même mot,  dans  un  contexte  à  chaque  fois 
différent, il se sera mieux assuré de son sens que s'il l'avait vérifié dans la liste de 
ses  différentes  significations,  qui  en  général  sont  trop  étroites  en  regard  des 
variations dues au contexte, et trop vagues en regard des nuances singulières 
que  le  contexte  fonde  dans  chaque  cas  particulier.  Certes,  tout  comme  cet 
apprentissage, l'essai comme forme s'expose à l'erreur ; le prix de son affinité 
avec l'expérience intellectuelle ouverte, c'est l'absence de certitude que la norme 
de la pensée établie craint comme la mort. L'essai néglige moins la certitude qu'il 
ne renonce à son idéal.144 

Aussi nous pourrions avancer que la  praxis de l'essai, est pour les  mots,  ce que 

l'atlas  Mnemosyne est pour les images. L'essai est une sorte de nouveau langage 

innovant.  Il  pratique  une  expérience  intellectuelle  ouverte.  Il  permet  la  marche, 

l'expérimentation, le déplacement, le montage, la création, etc. et ce avec tous les 

risques que cela comporte. « L'essai déploie, contre ces règles, une forme ouverte 

de la pensée imaginative où jamais n'advient la " totalité " en tant que telle. Comme 

dans l'image dialectique chez Benjamin, " la discontinuité est essentielle à l'essai 

[qui] fait toujours son affaire d'un conflit immobilisé ". »145 Une forme qui s'oppose à la 

142 Théodor  Adorno,  « L'essai  comme forme »,  Notes  sur  la  littérature,  Flammarion,  Paris,  1984, 
Collection Champs essais, 2009, p. 6.
143 Jacques Rancière,  Le maître ignorant,  Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Fayard 1987, 
réédition 10/18 Poche, 2004, p. 48.
144 Théodor  Adorno,  « L'essai  comme forme »,  Notes  sur  la  littérature,  Flammarion,  Paris,  1984, 
Collection Champs essais, 2009, p. 17.
145 T.W. Adorno, « L'essai comme forme » (1954-1958), trad. S. Muller,  Notes sur la littérature, Paris, 
Flammarion, 1984 (éd.2009), p. 27.
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convention de la chronologie et de la continuité, une forme ouverte et infinie, une 

forme qui cherche, une forme qui souvent pose plus de questions qu'elle ne propose 

de  réponses  car  comme  l'atlas  Mnemosyne,  l'essai  est  une  démarche  et  une 

méthode. Elle produit une forme qui pense. 

Essayer, c'est  essayer encore. C'est expérimenter par d'autres voies,  d'autres 
correspondances,  d'autres  montages.  L'essai  comme  geste  de  toujours  tout 
reprendre. Cela me remet en mémoire la façon dont Aby Warburg avait conclu 
l'une  de  ses  fameuses  conférences  (prononcée  à  Florence  en  1927)  :  « On 
continue – courage ! - recommençons la lecture ! » Voilà bien ce que suppose 
tout essai qui se respecte : il n'y aura pas de dernier mot.146 

Cette  méthode et  aussi  cette  forme,  expérimentales,  ont  été  celles  de  Jean-Luc 

Godard et Chris Marker dans le champ des images en mouvement. " L'essai et le 

cinéma "  est  un  territoire  passionnant  qui  compte  beaucoup  d'auteurs,  il  a  été 

exploré par de brillants théoriciens.147 

Pour conclure cette première partie qui nous aura permis de poser, à partir 

d'un  corpus  hétérogène,  tous  les  enjeux nécessaires  pour  la  continuité  de  cette 

recherche,  une  dernière  citation  de  Robert  Musil.  Cet  auteur,  contemporain  de 

Warburg,  travaillera  de  façon  magistrale  la  question  de  l'essai  dans  son  roman 

inachevé :  L'homme sans qualités.  Ce livre fondateur du 20e siècle est aussi pour 

nous un objet incontestablement " cinématographique ". 

C'était cela qui commandait son attitude, de sorte que, perpétuellement requis de 
réfléchir par ce qu'il  voyait,  il  était  toujours retenu par une certaine crainte de 
penser trop. Mais un autre élément déterminait son attitude : il y avait quelque 
chose, dans la nature d'Ulrich, qui agissait d'une manière distraite, paralysante, 
contre  la  systématisation  logique,  contre  la  volonté  univoque,  contre  les 
poussées  trop  nettement  orientées  de  l'ambition,  et  ce  quelque  chose  se 
rattachait  aussi  à  ce  mot  d'essayisme  choisi  naguère,  bien  que  cela  contînt 
précisément les éléments qu'il avait exclus peu à peu, avec un soin inconscient 
de  cette  notion.  La  traduction  du  mot  français  " essai "  par  le  mot  allemand 
Versuch,  telle  qu'on  l'admet  généralement,  ne  respecte  pas  suffisamment 
l'allusion  essentielle  au  modèle  littéraire  ;  un  essai  n'est  pas  l'expression 
provisoire ou accessoire d'une conviction qu'une meilleure occasion permettrait 
d'élever au rang de vérité, mais qui pourrait tout aussi bien se révéler erreur ( à 

146 Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi - L'œil de l'histoire, 2 , Les Éditions de Minuit, 
2010, p. 100.

147 Voir le très riche ouvrage collectif  L'essai et le cinéma, coll. Or d'Atalante, Éditions Champ-vallon 
sous la direction de Suzanne Liandrat-Guigues et Murielle Gagnebien ainsi que la partie proposée 
autour  de ce concept  avec le cinéaste  Haroun Farocki  dans le livre  de Georges Didi-Huberman, 
Remontages du temps subi - L'œil de l'histoire, 2. à partir de la page 92.
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cette  espèce  n'appartient  que  les  articles  et  traités  dont  les  doctes  nous 
favorisent comme des " déchets de leur atelier "); un essai est la forme unique et 
inaltérable qu'une pensée décisive fait prendre à la vie intérieure d'un homme. 
Rien n'est  plus  étranger  à  l'essai  que l'irresponsabilité  et  l'inachèvement  des 
inspirations qui relèvent de la subjectivité : pourtant les notions de « vérité » et 
d'« erreur »,  d' " intelligence "  et  de  " sottise "  ne  sont  pas  applicables  à  ces 
pensées  soumises  à  des lois  non  moins  strictes  qu'apparemment  subtiles  et 
ineffables. Assez nombreux furent ces essayistes-là, ces maîtres du flottement 
intérieur de la vie ; il n'y aurait aucun intérêt à les nommer ; leur domaine se situe 
entre  la  religion  et  le  savoir,  entre  l'exemple  et  la  doctrine,  entre  l'amor 
intellectualis et le poème ; ce sont des saints avec ou sans religion et parfois 
aussi, simplement, des hommes égarés dans telle ou telle aventure. 
…, Ulrich ne se la posait pas seulement sous la forme de pressentiments, mais 
aussi, tout à fait prosaïquement, sous la forme suivante : un homme qui cherche 
la vérité se fait  savant  ;  un homme qui veut laisser sa subjectivité s'épanouir 
devient, peut-être écrivain, mais que doit faire un homme qui cherche quelque 
chose entre deux ?148 

148 Robert Musil, L'homme sans qualités, Tome 1, Éditions du Seuil, 1956 pour la traduction française, 
pp. 304-305.
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Partie 2

Lignes de temps, un outil warburgien 

Combien de phrases peut-on créer  avec les vingt-six lettres de 

l'alphabet  ?  Combien  de  significations  pouvait-on  tirer  de  ces 

centaines d'herbes, de mottes, et autres détails ? Le mur et les 

planches de la cabane déversaient également des combinaisons 

infinies. J'en eu assez. Je me redressai pour regarder la maison et 

le jardin. Ces grandes formes synthétiques, ces mastodontes de 

l'univers des objets reconstituaient un ordre, et je me reposai.149

… j'éprouvai même un choc, car en définitive ce bout de bois qui 

se référait  au moineau dans les buissons était  le premier signe 

(oh,  faible,  vague)  qui,  dans  le  monde  objectif,  confirmait  en 

quelque sorte mes rêveries sur la bouche de Léna " se référant " à 

celle de Catherette : analogie mince, fantasque, mais il s'agissait 

en fait " d'un rapport " en lui-même, base d'un certain ordre.150 

Tags  :  outil,  table  de  travail,  narcissisme  primordial,  amateur, 

juxtaposition, répétition, détail, signe, langage, lien

149 Witold Gombrowicz, Cosmos, Éditions Denoël 1966, p.39
150 Ibid, p.42
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Nous avons découvert Le logiciel  Lignes de temps (LDT) en 2007, dans le 

cadre des Rencontres organisées chaque année par l'association  Les enfants de 

cinéma.151 Cet outil a été notamment utilisé dans des milieux scolaires et il est un 

enjeux  de  la  scolarisation  de  l’art  dans  les  écoles  et  les  collèges,  et  plus 

spécifiquement du cinéma.152 Très vite, il  nous a semblé qu'il  était  l'outil  qui nous 

manquait pour pratiquer sous une forme inédite l'analyse. Cette dialectique théorie-

pratique  nous  est  toujours  apparue  comme  essentielle.  Dans  notre  pratique 

personnelle et dans nos expériences de  passeurs, il  nous a été possible, maintes 

fois, de vérifier que l'analyse doit aussi passer par les sens et que sa pratique en est 

un enjeu essentiel et indissociable. 

Et puis sur une autre ligne de temps, ce hasard de la rencontre avec le philosophe, 

historien de l'art, Georges Didi-Huberman, qui lors de trois séminaires destinés aux 

étudiants de l'École Supérieure d'Art des Rocailles,153 nous a transmis (entre autres), 

avec beaucoup d'enthousiasme et  de générosité,  les enjeux que proposait  l'atlas 

Mnemosyne. Il ne nous a fallu que très peu d'imagination... pour comprendre que ce 

serait notre  modus operandi  pour LDT.  Tout ce que Georges Didi-Huberman a pu 

développer alors, et bien entendu dans ses ouvrages (voir Partie 1), confirmait notre 

première  intuition  quant  aux  possibilités  de  ce  nouvel  outil.  C'est  pour  nous  la 

possibilité d'expérimenter d'une nouvelle manière, les enjeux posés par la pédagogie 

de l'imagination.
Le hasard a des intuitions qu'il ne faut pas prendre pour des coïncidences. 

Chris Marker

Présentation du logiciel Lignes de temps

Un logiciel est une interface ouverte et multiple dont la prise en main peut être 

très différente selon l'utilisateur. Cette utilisation est celle que nous avons pratiquée, 

elle doit être prise comme telle. En introduction, afin de comprendre l'outil dans ses 

principes généraux nous avons transcrit la parole de témoins, à partir de quelques 

151 Créée en 1994, l'association Les enfants de cinéma est, depuis son origine, un lieu de réflexion et 
de débat sur les images, les enfants et le cinéma, et une structure ressource dans les domaines de la 
pédagogie et du cinéma. Pour plus d'informations : http://www.enfants-de-cinema.com/
152  Voir à ce sujet les travaux réalisés par Caroline Archat : Ce que fait l’école avec le cinéma. Enjeux  
de la  scolarisation de l’art  à  l’école  primaire  et  au collège,  publication  de sa thèse aux Presses 
Universitaires de Rennes, Collection « Paideia – Education, savoir, société », à paraître en 2011. 
Que fait l’école avec des œuvres ? Apprentissages dans les confrontations scolaires au cinéma à  
l’école primaire et au collège. Éducation et didactique, à paraître en 2011. 
153 Organisés sur une semaine, ces séminaires se sont déroulés en novembre 2008, novembre 2009 
et février 2011.
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extraits de séquences filmées proposées sur le site de l'IRI.154. Nous avons tenu à en 

garder tout leur caractère d'oralité. 

Bernard  Stiegler  :  « LDT  c'est  ce  qui  permet  de  passer  d'une  expérience 
temporelle du cinéma à une expérience spatiale du cinéma. Dans une salle de 
cinéma, je suis dans le temps du film. Avec LDT, je suis devant le temps du film, 
c'est-à-dire devant l'espace. LDT en spatialisant le temps, permet de le scruter, 
de le manier, de le varier, et un petit peu comme une partition de musique où on 
aurait écouté la performance musicale et qu'ensuite on va regarder la partition, 
et on voit ce que d'abord on entendait et qu'on ne voyait pas.»

15 – Interface de Lignes de temps 

L'interface de LDT représentée ci-dessus nous soumet une " cartographie " du film. 

Nous sommes « devant le temps du film ». Elle révèle à la manière d'une partition 

musicale une vue globale qui laisse apparaître la structure de l'objet importé, celle 

dont nous ne sommes pas conscients dans le temps de la  projection.  C'est  une 

"vision" inédite d'un film. LDT nous propose donc une  table de travail  d'un genre 

nouveau qui va nous permettre de manipuler des images. 

Xavier Sirven : «  Des outils sont fournis à l'utilisateur pour questionner le film. 
Des outils d'analyses ou de statistiques. Des outils de prises de notes, de signets, 
qui permettent de créer des lignes de temps personnelles. Mais le logiciel fournit 
également  des outils  de mise en forme,  comme l'outil  de  " bout  à  bout ",  qui 
permet de réaliser des parcours temporels ; parcours où on peut assembler des 
images, des textes, des extraits sonores, un commentaire audio par exemple, sur 
un ou deux écrans simultanément. […] Le projet LDT c'est donc à la fois, un outil 
de lecture et de navigation enrichie, dans des vidéos et des musiques, un outil de 
travail  et  d'analyse et un outil  de mise en forme qui permet de présenter son 

154 Pour voir toutes les séquences en entier  : 
http://web.iri.centrepompidou.fr/demo_entretiens_lignesdetemps.html.
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travail dans une interface dédiée et configurable. »155

Le premier  geste lorsque nous ouvrons un projet  est  d'importer  l'objet  que nous 

voulons  expérimenter.  L'interface  nous  permet  d'en  importer  plusieurs. 

Automatiquement, grâce à un algorithme de reconnaissance, le logiciel nous propose 

de fait une première ligne de temps qu'il nomme " plan par plan ", c'est le découpage 

du  film  plan  par  plan,  représenté  par  des  segments.  Ce  processus  fonctionne 

essentiellement sur la prise en compte des ruptures de luminosité, aussi pour un 

découpage précis il est parfois nécessaire d'y revenir, mais une reprise de l'utilisateur 

est  possible.  Lors  d'une  première  prise  en  main,  nous  avons  symboliquement 

importé le film des frères Lumière, l'Arrivée d'un train en gare de la Ciotat.  Ce plan 

séquence  a été découpé malgré lui... Le logiciel s'est très certainement basé sur les 

effets stroboscopiques créés par les intermittences des fenêtres du train sortant du 

cadre.  Cette première ligne de temps est également automatiquement renseignée, 

pour exemple ici, les trois films de notre corpus : 
Sept intellectuels
Description : 
Nb éléments : 97  ||  Durée moyenne des segments : 00:00:18.1
Durée : 00:29:18.6 sur 00:29:18.6 (100 %)  ||  Auteurs : DDC - IRI  ||  Date : 2011-05-
06T10:10:25

Le droit chemin
Description : 
Nb élements : 201  ||  Durée moyenne des segments : 00:00:15.3
Durée : 00:51:18.5 sur 00:51:18.5 (100 %)  ||  Auteurs : DDC - IRI  ||  Date : 2011-05-
06T10:10:25

Blissfully
Description : 
Nb élements : 228  ||  Durée moyenne des segments : 00:00:33.6
Durée :  02:07:51.2 sur 02:07:51.2 (100 %)  ||   Auteurs : DDC - IRI  ||   Date :  2011-05-

06T10:10:25

Ces informations de type scientifique sont très précises. Elles nous donnent la durée 

du film, le nombre de plans (" éléments ")  et leur durée moyenne. Pour nos trois 

films, le nombre de plans ne nous dit pas grand chose puisque leur durée diffère. Par 

contre, même si c'est une moyenne, nous pouvons voir que les plans de Apichatpong 

Weerasethakul  sont  bien  plus  longs.  Pour  autant  nous  ne  nous  sommes jamais 

appuyés sur ces informations. Elles sont très générales.

155 Cette séquence est une démonstration du logiciel. Ces propos sont une voix off, aussi il est sans 
doute nécessaire de se référer également aux images proposées.
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L'utilisateur peut désormais saisir directement un plan au milieu de cette ligne et le 

lire dans le playeur. C'est à partir de cette étape que l'utilisateur prend en main son 

analyse. L'usage que nous ferons de LDT sera de cet ordre pour autant, il a aussi été 

pensé pour des publics plus larges que ceux des théoriciens.  LDT peut être utilisé 

comme  un  dispositif  critique  qui  permette  à  son  utilisateur  d'approfondir  ce  qui 

l'affect. Qui  lui  permette  de  solliciter  et  en  même  temps  de  soutenir  son 

discernement.156 L'utilisateur peut alors marquer son plan, le taguer, l'annoter, écrire 

devant les images (toutes ces annotations sont mobiles, elles peuvent être exportées 

dans un fichier texte, ou transmises en fichier spécifique (.ldt) et réimportées dans un 

nouveau projet, ou pour un autre utilisateur par exemple). Et surtout, il peut créer  

d'autres lignes de temps pour lesquelles il va spécifier ses intentions, qu'elles soient 

formelles  (plan  large,  équilibre...),157 techniques  (caméra,  musique...)  narratives 

( marche, ensemble, sept...) voire tout cela ensemble (blanc, hors-champ, son off,  

réel...). Il lui suffira de faire glisser sur cette nouvelle ligne, le plan ou la partie du plan 

qui l'intéresse, il gardera sa chronologie dans le temps du film. Ces béances laissées 

alors dans la ligne sont souvent  le  lieu des questionnements.  En effet,  sur  cette 

nouvelle ligne n'apparaîtront donc que les plans concernés par cette intention aussi  

de grands espaces vides ressortent puisque la ligne garde la chronologie du film.  

D'autres fonctions sont possibles mais nous en resterons là pour cette présentation 

générale.

Jean-Louis Comolli158 : « Le premier contact avec LDT a été un peu étrange, je 
me suis senti littéralement exilé de la pratique ordinaire de spectateur de cinéma, 
que j'ai depuis longtemps, et que j'identifie, cette pratique, comme  étant celle 
d'un  débordement  du  sujet  spectateur  par  le  film.  Le  spectateur  n'a  pas  la 
possibilité  de  maîtriser,  d'arrêter  de  revenir  en  arrière  et  moins  encore  de 
mémoriser ce qu'il est en train de voir, donc l'oubli, le souvenir involontaire, une 
récurrence non programmable, font partie au fond de la place du spectateur et 
éventuellement de sa jouissance. Et là on avait exactement le contraire. On a un 
logiciel qui permet de poser le film devant soi, de le fixer, et qui demande donc 
de sortir de cette place de spectateur qui est celle de beaucoup d'amateurs de 
cinéma, pour occuper une nouvelle place que l'on pourrait  définir  de manière 
provisoire  comme  une  place  critique  ou  une  place  d'expérimentateur,  le 
spectateur devient expérimentateur. 
On peut en attendre disons des choses contradictoires d'une certaine manière 

156 Bernard Stiegler, Séquence filmée sur le site de l'IRI.
157 Ces exemples correspondent aux tags utilisés lors de notre expérimentation. Dans l'usage que 
nous avons fait  du logiciel,  nous sommes partis  des tags pour  spécifier  nos intentions,  créer  de 
nouvelles lignes de temps, ils seront explicités dans la Partie 3.
158 Nous tenons à rappeler que Jean-Louis Comolli est réalisateur et écrivain. Il a notamment écrit de 
nombreux textes passionnants sur la place du spectateur de cinéma. Ces textes sont rassemblés 
principalement dans deux ouvrages Voir et pouvoir (2004) et Cinéma contre spectacle (2009), édités 
chez Verdier.
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puisqu'on peut  en attendre un rapport  plus précis aux œuvres,  une meilleure 
connaissance,  une  connaissance  plus  détaillée,  plus  articulée,  mais  c'est 
seulement un des pans. Mais il y a un autre volet qui m'intéresse beaucoup plus, 
c'est  au  contraire  de  considérer  que  LDT  est  un  programme  qui  stimule 
l'inventivité, la créativité du spectateur. Qui invite le spectateur à aller dans ce 
sens d'une analyse qui serait la sienne. Qui ne serait plus celle objective que l'on 
pourrait faire du film avec le même outil. C'est ça qui est intéressant, c'est cette 
dualité. [...] Au fond, j'ai toujours pensé que être spectateur c'était refaire le film 
d'une manière ou d'une autre, consciemment et inconsciemment. [...] ...ce film 
imaginaire qui serait celui de chaque spectateur pendant la séance, LDT permet 
de l'objectiver. […] … on ouvre un nouveau champ de commentaires qui à sa 
façon est une nouvelle aventure et fait perdre à l'intérieur même du processus de 
maîtrise quelque chose de la maîtrise. [...] Au bout de cette maîtrise, il y avait de 
nouveau un horizon, difficile à comprendre, difficile à tenir, difficile à rassembler, 
donc on pourrait dire que ce logiciel creuse finalement l'œuvre. »

Ces  propos  de  Jean-Louis  Comolli  croisent  exactement  ce  que  fut  notre 

appropriation de l'outil. Cet enjeu de rompre avec notre pratique de spectateur de 

cinéma est essentiel. Ce n'est qu'à ce prix que l'on peut aborder sereinement cette 

prise en main. Aujourd'hui encore, il fait partie des réticences de cinéphiles qui se 

refusent à essayer l'outil ; cette manipulation d'un film peut être bien souvent perçue 

comme une déloyauté, une malversation envers l'œuvre et son auteur. Pourtant, ce 

processus  qui  est  de  prendre  connaissance  des  images est  relié  à  un  profond 

sentiment de désir et de rencontre. C'est une démarche bienveillante. 

L'amateurisme  est  aussi  une  position  théorique  et  politique,  celle  qui  récuse 
l'autorité des spécialistes en réexaminant la manière dont les frontières de leurs 
domaines se tracent à la croisée des expériences et des savoirs. La politique de 
l'amateur affirme que le cinéma appartient à tous ceux qui ont, d'une manière ou 
d'une autre, voyagé à l'intérieur du système d'écarts que son nom dispose et que 
chacun peut s'autoriser à tracer, entre tel ou tel point de cette topographie, un 
itinéraire singulier qui ajoute au cinéma comme monde et à sa connaissance.159 

Mais ce qui nous intéresse aussi ici c'est les possibles de cette table de travail, cette 

dualité dont parle Comolli. Cette dialectique entre la maîtrise du film et la créativité 

de ce nouveau spectateur inédit, cette dialectique entre théorie ET pratique, entre 

savoir ET imagination. Elle permet sans aucun doute de laisser surgir de nouveaux 

horizons.

Avant de commencer à prolonger plus précisément la méthodologie de Aby 

Warburg appliquée à LDT, nous souhaitons préciser, à partir de quelques fragments, 

certains enjeux développés par Bernard Stiegler. Ils sont essentiels dans le cadre de 

cette recherche. Ils nous permettront d'une part de comprendre certains enjeux de 

159 Jacques Rancière, Les écarts du cinéma, La Fabrique éditions, 2011, p. 14.
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LDT et  d'autre  part,  de  prolonger  la  pensée  de  Warburg  dans  un  contexte  plus 

contemporain. 

67



2.A - Enjeux politiques et éthiques 

Bernard Stiegler160 dirige depuis 2006 l'Institut de Recherche et d'Innovation. Il 

axe  sa  réflexion  sur  les  enjeux  des  mutations  actuelles  (sociales,  politiques, 

économiques,  psychologiques)  portées  par  le  développement  technologique  et 

notamment les technologies numériques. Il compte sur le cinéma pour jouer un rôle 

déterminant dans ce contexte hégémonique des industries culturelles. Toujours dans 

les séquences filmées proposées sur le site de l'IRI,161 il précise que  : LDT a été 

« produit dans le contexte d'un programme de recherche qui s'appelle " l'adresse au 

public "  et  qui  a  pour  but  de  développer  des  appareils  critiques,  d'appareiller  le 

public, et qui soutient une hypothèse selon laquelle le public dans les institutions 

culturelles  a  de  plus  en  plus  tendance  à  devenir  un  public  de  consommateur. 

Autrement, les publics deviennent de plus en plus des audiences pour une raison 

très simple qui est que les industries culturelles ont un poids considérable dans la 

société  contemporaine  et  elles  induisent  des  attitudes  spectatorielles  qui  sont 

configurées par  la  télévision.  […]  Et  c'est  pour  cela  que nous pensons qu'il  faut 

instrumentaliser le public, l'appareiller, il faut lui donner des dispositifs critiques qui lui  

permettent  d'approfondir  ce  qui  l'affecte.  Le  comment  de  ce  qui  l'affecte.  Qui  lui 

permette de solliciter et en même temps de soutenir son discernement. »162  

Et c'est dans ce contexte en pleine mutation et aux  nombreux enjeux  que l'IRI a 

développé  LDT.  Nous  allons  revenir  sur  quelques grands préceptes  défendus  et 

développés par Bernard Stiegler dans ses ouvrages. Ils sont essentiels dans le cadre 

de cette recherche car ils nous permettent de préciser le contexte technologique et 

politique dans lequel nous sommes. De voir combien il y a nécessité aujourd'hui à 

manipuler les images et à se confronter aux œuvres.

Narcissisme primordial

Le premier précepte qu'il nous semble important de rappeler est celui de narcisisme 

primordial.  Il  a été développé notamment dans son ouvrage  Aimer, s'aimer,  nous 

aimer écrit après le drame de Richard Durn qui a assassiné le 26 mars 2002 huit  

membres du conseil municipal de la ville de Nanterre. Cet homme « assassin d'un 
160 Il est également le président du groupe de réflexion philosophique, créé à son initiative en avril 
2006, Ars Industrialis (« Association internationale pour une politique industrielle des technologies de 
l'esprit »).
161 Pour voir la séquence en entier  : 
http://web.iri.centrepompidou.fr/demo_entretiens_lignesdetemps.html.
162 Bernard Stiegler, dans la séquence filmée de présentation de LDT  : 
http://web.iri.centrepompidou.fr/demo_entretiens_lignesdetemps.html

68

http://web.iri.centrepompidou.fr/demo_entretiens_lignesdetemps.html


nous » souffrait terriblement de ne pas exister, de ne pas avoir disait-il, le « sentiment 

d'exister ».163 A partir de là, Bernard Stiegler nous rappelle les dangers d'une société 

qui vise notre je comme consommateur, alors que le consommateur n'a pas le droit 

de dire je. 

L'organisation de la consommation – qui consiste à synchroniser les je au point 
de nier leur différences, parce que  je est une diachronie, parce que je ne peux 
dire je que dans la mesure où mon temps n'est pas votre temps – est ce qui tend 
à annuler l'amour de soi, l 'amour propre. En effet, si ma singularité est annulée 
par la synchronisation de mon comportement c'est-à-dire de ma consommation,  
avec le comportement des autres, c'est-à-dire avec la consommation des autres, 
ce  qui  permet  la  réalisation  des  économies  d'échelle  industrielle,  je suis 
progressivement annulé, et, dans cette annulation progressive de mon je, je ne 
m'aime plus. Or, si je ne m'aime plus, je n'aime plus les autres, puisque les autres 
ne sont jamais autre chose que le miroir de mon amour propre ; c'est en cela que 
consiste le narcissisme primordial. Dès lors que je ne m'aime plus, et que donc je 
n'aime plus les autres, toute transgression devient possible : il n'y a plus aucune 
limite à mon action, ce qui signifie que mon action peut devenir passage à l'acte 
de la folie pure.164

Ce  narcissisme  primordial  est  donc  nécessaire  à  notre  épanouissement  et  « la 

misère symbolique » que produisent ces industries culturelles massives et de plus en 

plus  puissantes  nous  privent  de  notre  capacité  d'attachement  esthétique  à  des 

singularités,  à  des  objets  singuliers,  à  une  expérience  esthétique.  En  effet,  ce 

conditionnement  esthétique  vient  se  substituer  à  notre  propre  expérience 

esthétique.165 

Mon passé étant de moins en moins différent de celui des autres parce que mon 
passé se constitue de plus en plus dans les images et les sons que les médias 
déversent dans ma conscience, mais aussi dans les objets et les rapports aux 
objets que ces images me conduisent à consommer, il perd sa singularité, c'est-à-
dire que je me perds comme singularité. Dès lors que je n'ai plus de singularité, je 
ne m'aime plus : on ne peut s'aimer soi-même qu'à partir du savoir intime que l'on 
a de sa propre singularité. Si notre singularité est détruite, notre amour de nous-
même est détruit. Quant à l'art, il est l'expérience et le soutien de cette singularité 
sensible comme invitation à l'activité symbolique, à la production et à la rencontre 
de traces dans le temps collectif. 166 

Cette expérience sensible ouvre ce que Bernard Stiegler appelle le circuit d’un désir,  

c'est-à-dire que nous devons donner à connaître et à vivre l’expérience que nous 

163 Bernard Stiegler,  Aimer, s'aimer, nous aimer, Du 11 septembre au 21 avril, Éditions Galilée 2003, 
p. 13.
164 Ibid, pp. 17-18.
165 Tous ces aspects sont développés dans deux autres ouvrages :  De la misère symbolique – 1 
L'époque hyperindustrielle, Galilée, 2004 et De la misère symbolique – 2 La catastrophè du sensible, 
Galilée, 2005
166 Bernard Stiegler, « De la misère symbolique », Le Monde 10.10.2003
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avons vécu aux autres pour la vivre vraiment. La proposer, la faire circuler et à partir  

de là créer un échange symbolique. Il précise que symbole vient du grec sumbolon 

qui veut dire " partage ".167 Notre apprentissage passe donc par une expérience du 

sensible, l'art (entre autre) peut en être l'expérience. Nous avons besoin de nous 

construire à partir d'objets qui ont la faculté de transmettre du symbolique afin de 

nous figurer, nous relier à des  objets, à nous, aux autres, au monde.  Pour autant 

dans un autre ouvrage, Bernard Stiegler nous explique que le propos n'est pas de 

dénoncer ces industries mais d'en trouver de nouvelles formes, « de prendre acte de 

l’impossibilité pour l’industrie, dans l’état actuel de son organisation, de produire de 

la  sociation,  et  de  se  constituer,  via  le  marketing,  en  processus  d’individuation 

psychique et  collective de référence,  et  de surmonter  cette  situation d’échec par 

l’invention et l’individuation d’un nouveau modèle industriel – industriel signifiant à la 

fois  technique,  économique  et  social  –  qui  soit  apte  à  produire  une  économie 

politique  des  milieux  associés,  développant  elle-même  un  secteur  marchand  et 

dynamique  des  échanges  produit  par  et  dans  ces  milieux  associés. »168 Dans  le 

cadre de cette politique, Bernard Stiegler nous dit : « Je crois en particulier qu’il est 

possible d’inventer un système de relations sociales et symboliques, appuyé sur des 

instruments, des appareils et des objets, qui soutiennent des pratiques, des cultes, et 

en  cela  une  culture  de  ce  que  j’appellerai  l’amatorat.  Le  mot  amateur  est  très 

injustement dévalorisé : sans amateurs, il n’y a plus ni publics ni professionnels. »169

Figure de l'amateur

Pour  cela, l'IRI  a  organisé  sur  2008-2009  un  séminaire  de  recherche  intitulé  :  

Politiques et technologies de l’amateur, sous la direction de Laurence Allard170. Ci-

après sa présentation qui nous permettra d'en comprendre les pistes et les enjeux :

Ce séminaire de recherche souhaite reprendre à nouveaux frais la réflexion sur la 
figure  de  l’amateur  sur  le  terrain  des  pratiques  culturelles,  scientifiques  ou 
politiques s’expérimentant sur Internet ou avec le mobile (impensable l’un sans 
l’autre désormais). […] … un " amateur " se définit, jusqu’à présent, par rapport à 
un " professionnel ".  A l’aune des pratiques transformatives des natifs digitaux, 
ces  virtuoses  de  la  remixabilité  généralisée  de  la  culture  contemporaine 
(Photoshop  Contest,  parodies  sur  YouTube…)  ou  à  la  lumière  des 

167 Propos de Bernard Stiegler dans une interview par Frédéric Bonnaud lors de la sortie de son livre 
De la misère symbolique, émission Charivari, France Inter, 9 avril 2004
168 Bernard Stiegler, La télécratie contre la démocratie, Flammarion, 2006 p. 180.
169 Bernard Stiegler,  Constituer l'Europe,  tome 1 :  Dans un monde sans vergogne,  Édition Galilée, 
2005, p. 76.
170   http://web.iri.centrepompidou.fr/fonds/seminaires/seminaire/detail/9#content   
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expérimentations de transplantation de la  culture du  hack et  du  Do-It-Yourself 
dans  le  domaine  des  techno-sciences  (hackbio),  il  semble  opportun  de  se 
demander si la figure de l’amateur ne renvoie pas à une « catégorie zombie » 
(Ulrich Beck). […] Enfin, à l’heure du développement d’un capitalisme cognitif, les 
politiques de l’amateur touchent crucialement à la question d’un droit des publics 
ainsi qu’à l’économie du  crowdsourcing, c’est-à-dire l’utilisation de la créativité, 
l’intelligence et le savoir-faire des internautes au moindre coût. 

En  effet,  ce  nouveau  terrain  de  l'Internet,  de  la  culture  et  des  pratiques  du 

numériques, nous invitent à repenser, reconsidérer, utiliser tous ses possibles. Ce 

peut être aussi le lieu pour tout un chacun de la pratique et de l'émancipation, celui 

où l'amateur peut cultiver son narcissisme primordial car comme nous le dit Vincent 

Puig : « si les œuvres d’art procèdent irréductiblement d’un affect, l’amateur est celui 

qui, en cultivant de tels affects, prend soin de son désir et en élabore une économie. 

L’amateur est sans doute la figure la plus sublimée de ce que Freud décrivait sous le 

nom d’économie libidinale comme la condition fondamentale de tout lien social ».171 

Et  dans cette  histoire,  les images ont  un statut  très délicat,  mais elles sont  très 

certainement une des cartes politiques fondamentales à jouer. En effet, c'est elles qui 

sont le principal médium de ces industries culturelles donc c'est avec elles qu'il faut 

jouer mais, comme nous l'avons évoqué en introduction, l'image reste encore pour 

beaucoup l'ennemie de la pensée puisqu'elle n'est pas objective, et que nombreux 

sont ceux qui passent plus de temps à essayer de la déconstruire plutôt que de la 

pratiquer, alors qu'elle peut être un " remède ".

Dans ce contexte précis, ce que j’appellerai " l’image poison " peut devenir une 
" image remède ", ou curative : une image-soin. Je convoque ici le mot grec de 
pharmakon  -  ce  concept  avec  lequel  Platon  condamne  la  pratique  que  les 
sophistes ont de l’écriture, comme pratique toxique et empoisonnante qui détruit 
la cité. Il ira même très loin dans ce discours, car pratiquant lui-même l’écriture 
comme écrivain, il essaiera d’inventer une thérapeutique avec ce pharmakon (qui 
n’est pas intrinsèquement un poison) pour en faire ce avec quoi il faut faire, et ce 
avec quoi il faut prendre soin de soi et des autres.172

Et c'est pourquoi LDT peut être une de ces cartes. Ce logiciel est un dispositif qui 

permet  à  ceux  qui  aiment  les  images,  ceux  qui  pensent  qu'elles  nous  sont 

nécessaires pour construire du sensible, de les pratiquer. Comme nous le dit Bernard 

171 Vincent Puig, « Les amateurs du 21e siècle », Un extrait de cet article a été publié dans le numéro 
118-119  de  Culture  et  recherche  (automne-hiver  2008-2009)  il  est  téléchargeable  sur 
http://www.iri.centrepompidou.fr/res/media/ArticleAmateurs_V.Puig-nov08.pdf
172 Bernard Stiegler,  « L'amour du cinéma ou la construction et la destruction de l'attention par les 
images animées à l'aune du film d'Abbas Kiarostami,  Close-up »,  Actes de la rencontre nationale 
École et cinéma, octobre 2010, p. 66. Ces actes sont téléchargeables sur : 
              http://www.enfants-de   cinema.com/2011/ecole-et-cinema/actes.html
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Stiegler il faut « ... poser la question de l’imaginaire comme une question d’économie 

politique  car  aujourd’hui,  l’imaginaire  est  la  principale  préoccupation  du 

capitalisme ».173.  

Il  y  a  toutes  sortes  d'amateurs,  mais  l'amatorat  suppose  une  pratique.  Pas 
forcément celle d'un instrument de musique,  du pinceau ou de la  caméra.  La 
cinéphilie est une pratique, elle suppose une rencontre assez forte pour mobiliser 
ensuite  du  désir,  de  l'énergie,  de  l'argent,  du  temps,  etc.  La  récurrence  est 
décisive :  être amateur c'est adhérer,  vouloir  creuser.  C'est  du travail  et  de la 
passion. […] L'amateur  juge  dans  le  discernement,  or  le  discernement  est 
forcément une mise à distance de l'objet, grâce aux dispositifs.174 

Mais il ne s'agit pas de faire des grands peintres, il s'agit de faire des émancipés, 
des hommes capables de dire et moi aussi je suis peintre, formule où il n'entre 
nul  orgueil  mais  au  contraire  le  juste  sentiment  du  pouvoir  de  tout  être 
raisonnable. " Il n'y a pas d'orgueil à dire tout haut : Et moi aussi je suis peintre ! 
L'orgueil consiste à dire tout bas des autres : Et vous non plus, nous n'êtes pas 
peintres. "  Et moi aussi je suis peintre signifie : et moi aussi j'ai une âme, j'ai des 
sentiments à communiquer à mes semblables. […] Bien plus l'homme sait qu'il y 
a  d'autres  êtres  qui  lui  ressemblent  et  auxquels  il  pourra  communiquer  les 
sentiments qu'il éprouve, pourvu qu'il les place dans les circonstances auxquelles 
il doit ses peines et ses plaisirs. Dès qu'il connaît ce qui l'a ému, il peut exercer à 
émouvoir les autres s'il étudie le choix et l'emploi des moyens de communication. 
C'est une langue qu'il doit apprendre. 175

Ainsi, en dehors de tout rapport théorique avec les images, nous insistons sur 

l'importance qu'il y a aujourd'hui à les manipuler. Elles peuvent être les intercesseurs 

qui  nous  permettent  d'expérimenter  du  sensible,  développer  notre  narcissisme 

primordial,  nous  émanciper.  Au  regard  de  ces  enjeux,  nous  allons  maintenant 

préciser les processus langagiers et subjectifs que ce nouveau logiciel produit et en 

quoi, pour nous, cela en fait un outil warburgien.  Nous souhaitons vérifier que LDT 

nous permet bien de prolonger et de pratiquer, pour partie, les enjeux que proposent 

Aby Warburg et son atlas Mnemosyne.

173 Ibid, p. 72.
174 Bernard  Stiegler,  propos  recueillis  le  7  mars  2006  par  Jean-Michel  Frodon.  « Stratégies 
exposées », Cahiers du Cinéma n°611, avril 2006, p. 20.
175 Jacques Rancière,  Le maître ignorant,  Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Fayard 1987, 
réédition 10/18 Poche, 2004 pp. 113-114.
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2.B- Méthodologie de Lignes de temps

Cette mise en rapport entre l'atlas  Mnemosyne et le logiciel LDT pourrait, à 

bien des égards, présenter également de vraies différences. Les plus fondamentales 

sont très probablement que Warburg a inventé sa méthode pour sa propre recherche 

et qu'au fond Bilderatlas Mnemosyne (avec sa notion de Nachleben) serait avec sa 

bibliothèque sa seule table de travail alors que LDT est un outil qui permet à nombre 

d'utilisateurs de pratiquer un corpus sans cesse renouvelé. D'un côté nous avons à 

faire  à  des  images  fixes,  de  l'autre  à  des  images  en  mouvement.  Nous  allons 

reprendre des critères qui définissent la méthodologie warburgienne exposés dans la 

Partie 1 et voir où ils peuvent s'appliquer dans le logiciel LDT. Nous partirons de 

l'hypothèse que Warburg « a mis l'histoire de l'art en mouvement »176 et que LDT met 

l'analyse des films en mouvement. Pour cela nous avons dégagé un nouveau champ 

de  "mots  d'ordre"  :  Juxtaposition  –  Répétition  –  Détail  –  Langage  –  Relier.  Ils 

pourraient compléter ceux  précédemment utilisés pour désigner la  praxis de l'atlas 

Mnemosyne :  Images  –  Montage  –  Intervalle  –  Expérience  –  Imagination  car 

indistinctement  ces  deux  listes  concernent  nos  deux  méthodologies.  Ainsi,  nous 

allons explorer plus spécifiquement celle de LDT à partir de nos cinq nouveaux mots. 

Juxtaposition

Nous  commencerons  par  la  forme  des  tables  de  travail.  Ci-dessous  une 

photographie  d'une préfiguration  de  Mnemosyne dans la  salle  de  lecture  et  une 

capture d'écran de LDT qui nous montrent leur réelle parenté formelle essentielle 

pour ces méthodologies. 

176 Georges Didi-Huberman, préface du livre de Philippe-Alain Michaud,  Aby Warburg et l'image en 
mouvement, Édition Macula, 1998, p. 11.
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16 - Préfiguration de Mnemosyne installée dans la salle de lecture 

de la bibliothèque et interface de Lignes de temps

Ces deux tables nous proposent  des lignes où se  juxtaposent  des images (plus 

spécifiquement avec LDT des segments constitués d'images en mouvement), aussi, 

pour ces deux tables, le corpus de départ est désigné et limité. Ce qui n'empêchera 

pas, en tous les cas dans l'utilisation que nous avons eu de LDT, d'en convoquer 

d'autres et d'en laisser surgir d'inattendues, au fil de la pratique. Même si l'utilisateur 

de  LDT ne  peut  avoir  une  vision  globale  de  cette  juxtaposition,  il  a  celle  de  la 

structure temporelle du film. Il peut retrouver les plans très facilement et les regarder 

en parallèle dans le player. Il  peut également avec la fonction " bout à bout ",  en 

juxtaposer au moins deux, qui peuvent provenir d'objets distincts. 

Dys-poser les choses serait donc une façon de les comprendre dialectiquement. 
Mais  surgit  la  question  de savoir  ce  qu’il  faut  entendre  ici  par  " dialectique ". 
L’ancien verbe grec  dialegesthaï signifie controverser, introduire une différence 
(dia) dans le discours (logos).177

Ces images sont mobiles, nous pouvons à l'envi les disposer sur ces deux lignes 

possibles de la fonction " bout à bout ". Elles perdent alors la chronologie inhérente 

177 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Les Éditions de Minuit, 2009, p. 90.
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au  film.  Nous  pouvons  également  importer  et  juxtaposer  d'autres  éléments  : 

montage, démontage, remontage font partie de la praxis de LDT. Nous pouvons ainsi 

en  juxtaposant  plusieurs  lignes  de  temps  que  nous  avons  informées,  croiser 

différents type d'informations. 

Ici, nous pouvons convoquer à nouveau notre notion d'intervalle. Elle est multiple.  

Elle  fonctionne de fait  comme dans la  praxis de  l'atlas  Mnemosyne,  dans le  ET 

deleuzien, ce no man's land entre les images propre aux images en mouvement. Elle 

est visible également dans le découpage segmenté des plans. Elle est aussi très 

présente  dans  ces  béances  produites  dans  la  construction  de  lignes  de  temps 

personnelles,  dans leur  juxtaposition.  Cette  tension supplémentaire  est  une vraie 

niche dans le parcours de l'utilisateur.

Ainsi,  cette  table  de  travail  rhizomique produit  un  processus de pensée de type 

heuristique.  En tous les  cas,  dans ce cadre de l'analyse de films,  Alain  Bergala 

affirme que LDT nous incite à penser autrement.

La question que nous nous sommes tous posés au départ c'est : " Est-ce que cet 
outil va simplement permettre de mettre en forme une pensée préexistante ou 
bien est-ce que cet outil peut, à un moment, fonctionner comme quelque chose 
qui peut aider à penser un peu autrement ? " Voir des choses que l'on n'aurait 
pas vues avec les moyens classiques qui aujourd'hui sont quand même souples, 
le DVD par exemple, et là-dessus j'avais quelque doute.  J'imaginais que LDT 
comme tout outil finalement de description d'analyse ne pouvait générer que ce 
qui était inscrit dans l'hypothèse. Et là cela a été pour moi une vraie expérience, 
c'est-à-dire que j'ai découvert à cause de la précision et de la facilité à convoquer 
des plans, des séquences, et de les comparer, j'ai découvert que c'était quand 
même un adjuvant possible à une façon de penser l'analyse.178

Cette table de travail nous permet d'être ouvert à autre chose que ce qui serait inscrit 

dans  une  hypothèse  pré-établie,  de  se  laisser  surprendre  par  la  pensée,  de  se 

laisser dépasser et être, comme nous l'avons évoqué précédemment avec la praxis 
178 Alain Bergala, autre témoin des séquences filmées proposées sur le site de l'IRI. Nous avons 
également  gardé son caractère d'oralité. Pour voir la séquence « Alain Bergala : Lignes de temps et 
les correspondances » (9'40) en entier  : 
http://web.iri.centrepompidou.fr/demo_entretiens_lignesdetemps.html.
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de l'atlas Mnemosyne, dans «une expérience de pensée non précédée par l'axiome 

de  son  résultat ».179 On  juxtapose,  on  déplace,  on  essaie,  on  expérimente,  on 

éprouve, on construit dans un processus du Work in progress.

Une ou plusieurs personnes se livrant à la dérive renoncent, pour une durée plus 
ou moins longue, aux raisons de se déplacer et d'agir qu'elles se connaissent 
généralement, aux relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont propres, pour 
se  laisser  aller  aux  sollicitations  du  terrain  et  des  rencontres  qui  y 
correspondent.180

Cette procédure est inédite dans l'analyse de film. En effet, jusqu'alors, celle-ci se 

faisait couramment de manière linéaire. Certes, l'arrivée du DVD avait pu permettre 

un peu plus de souplesse (qu'au temps pas si  lointain des seules projections en 

salle, ou de la VHS à la navigation du film plus que laborieuse) car comme nous le  

dit Alain Bergala «  le linéaire induit un type de discours didactique et un rapport au 

savoir ».181 Elle permet surtout une autre faculté essentielle que relève également 

Alain Bergala, celle d'une pédagogie de la mise en rapport : « le vrai travail intelligent 

de l'analyse des films passe par les mises en rapport. »182 Nous affirmons alors que 

LDT invite à une pédagogie de l'imagination. En effet, nous avions déjà évoqué le 

postulat  que  l'imagination  c'est  la  faculté  de  percevoir  « les  rapports  intimes  et 

secrets des choses, les correspondances et les analogies».183

Une image sans imagination, c'est tout simplement une image sur laquelle on ne 
s'est pas donné le temps de travailler. Car l'imagination est travail, ce temps de 
travail des images sans cesse agissant les unes sur les autres par collisions ou 
par fusions, par ruptures ou par métamorphoses... Tout cela agissant sur notre 
propre activité de savoir et de pensée. Pour savoir, il faut donc bien s'imaginer : 
la  table  de  travail spéculative  ne  va  pas  sans  une  table  de  montage 
imaginative.184

La praxis de LDT permet, produit ce temps. Il faut prendre ce temps pour regarder 

les images, les pratiquer régulièrement, si nous voulons véritablement en  prendre 

connaissance. 

179  Georges Didi-Huberman, L'image survivante – Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby  
Warburg, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 42.
180Guy Debord, « Théorie de la dérive », Les Lèvres nues, novembre 1956, p. 251.
181 Alain Bergala dans la séquence « Alain Bergala :  Lignes de temps et les correspondances » : 
http://web.iri.centrepompidou.fr/demo_entretiens_lignesdetemps.html.
182 Ibid
183 Georges  Didi-Huberman,  « Georges  Didi-Huberman  –  atlas  :  comment  remonter  le  monde », 
Artpress n°373, Décembre 2010, p. 52.
184 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 149.
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Quand on entre dans cette pièce et qu'on a la chance, comme je l'ai eue, d'y 
passer des heures, on a au bout d'un moment la sensation d'être enveloppé par 
la peinture et pénétré par elle, et l'on éprouve des sensations extraordinaires. Un 
autre exemple qui continue de me bouleverser, c'est la chapelle de Pierro della 
Francesca à Arezzo,  où j'ai  passé des journées à regarder  et  à prendre des 
notes, revenant le lendemain pour tenter de voir ce que je n'avais pas vu la veille, 
et c'est vrai que, comme le disent les Goncourt à propos d'un tableau de Chardin, 
à  un  certain  moment  " la  peinture  se  lève ",  et  suscite  alors  une  véritable 
émotion.185

Cette  pratique  des  images  permet  d'être  dans  un  processus  maïeutique  où 

l'utilisateur, à force de gestes renouvelés et répétés, pourra accoucher de ses vérités 

sensibles, se mettre à jour. Et ce temps passé, cette fréquentation des œuvres, cette 

" expérience de la  répétition "  pourtant  fondamentale,  est  de nos jours  trop rare. 

Bernard  Stiegler  évoque ces fameuses statistiques qui  diraient  qu'aujourd'hui  les 

visiteurs au musée du Louvre passent en moyenne 42 secondes face à un tableau, 

alors que Daniel Arasse a mis 20 ans à aimer [ à comprendre] la Joconde.186 Même 

si ses exigences d'historien de l'art ne le mette pas dans la même posture, nous 

pouvons  relever  une  forme de  comportement  proche  de  la  consommation  et  du 

zapping pour ces visiteurs qui ne permet certainement pas une rencontre avec les 

œuvres.  

Répétition

Une  œuvre  d’art  " ouvre "  comme  son  nom  l’indique.  Une  œuvre  d’art  est 
intempestive,  même quand  elle  est  très  socialisée,  sinon  elle  n’ouvrirait  rien. 
L’œuvre d’art  est  intempestive  en ce sens  qu’elle  demande du temps.  Or,  le 
temps de la fréquentation des œuvres a fondamentalement changé. Jusqu’au 19e 

siècle, le " peuple " accédait à l’art à l'Église, dans des lieux de culte. Les gens 
voyait  chaque  semaine  des  tableaux,  et  le  rapport  à  cet  art  n’était  pas  de 
consommation mais de répétition. 
Il  y  a  deux  formes  de la  répétition :  celle  de  la  compulsion  de  répétition  qui 
recherche pulsionnellement le même, et celle qui donne de la différence comme 
altérité  du  singulier.  L’expérience  de  l’art  commence  par  l’expérience  de  la 
répétition. Ce qui qualifie un artiste, c’est sa capacité à refaire quelque chose et à 
rencontrer un public qui revient et à qui son désir revient comme une différence – 
et qu’il est essentiel de noter ici en passant que les mnémotechnologies sont des 
appareils de répétition. Re-garder, et non seulement voir, c’est déjà être dans la 
répétition.  Aujourd’hui  la  répétition  en  tant  qu’elle  produit  de  la  différence est 
empêchée, et la répétition compulsive qui reconduit toujours le même type de 
comportement  est  renforcée.  C’est  le  fait  d’une  guerre  esthétique,  et  c’est 
pourquoi la question artistique est comme jamais une question politique.187

185 Daniel Arasse, histoires de peintures, France Culture Denoël, Paris 2004, p. 18.
186 Bernard Stiegler, dans les séquences filmées proposées par l'IRI : 
http://web.iri.centrepompidou.fr/demo_entretiens_lignesdetemps.html.
187 Bernard Stiegler, Constituer l'Europe, tome 1 : Dans un monde sans vergogne, Édition Galilée, 
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Cette notion de répétition est essentielle pour regarder les images. C'est un véritable 

enjeu pour nos sociétés qui privilégient la jetabilité. En danse ou au théâtre, on est  

en  répétition,  on  refait,  on  rejoue  sans  cesse  le  même  pour  s'approprier, 

expérimenter, comprendre, construire sa pièce. C'est dans la répétition de ce geste 

du regard, dans cette accumulation, que le spectateur produit  toujours de fait  du 

nouveau et peut ainsi construire de la connaissance, sa pensée.

Qu'est-ce qu'une répétition ? Il y a dans la Modernité quatre grands penseurs de 
la  répétition  :  Kierkegaard,  Nietzsche,  Heidegger  et  Gilles  Deleuze.  Tous  les 
quatre ont montré que la répétition n'est pas le retour de l'identique, le même en 
tant que tel qui revient. La force et la grâce de la répétition, la nouveauté qu'elle 
apporte,  c'est  le retour en possibilité de ce qui a été.  La répétition restitue la 
possibilité de ce qui a été, le rend à nouveau possible. C'est là que réside la 
proximité entre la répétition et la mémoire. Car la mémoire ne peut pas non plus 
nous rendre tel quel ce qui a été.188 

La répétition du regard est essentielle aussi pour être dans ce geste fondamental, 

que  nous  décrit  Georges  Didi-Huberman,  qui  est  celui  de  déplier  l'image.  Nous 

pourrons alors en voir apparaître les détails.

C'est que l'image fonctionne toujours – du moins dans l'expérience que j'en ai et 
qui répond,  naturellement à un choix,  à une propension pour un certain type 
d'images – de façon double, dialectique ou duplice. La même image nous montre 
quelque chose et nous cache quelque chose en même temps. Ici elle révèle et là 
elle replie. Elle pose une certaine vérité et elle apporte une certaine fiction. Elle a 
donc elle-même la structure d'un pli, motif qui m'intéresse depuis longtemps... Il 
faut donc soigneusement, constamment, plier et déplier les images. Chiffonner 
comme l'a fait Hantaï – pour mettre en contact certaines parties de l'image qui 
s'ignoraient encore – puis ouvrir grand.189

Détail

Scruter les images, les déplier, nous permet d'isoler les détails. Daniel Arasse a aussi 

examiné dans le champ de la peinture ce temps fondamental devant les images, qu'il 

relie dès son introduction à la méthodologie de l'atlas  Mnemosyne  :  « C'est sans 

doute Aby Warburg qui,  dans son propre contexte, a formulé de la façon la plus 

imagée la fonction essentielle du détail au sein de la discipline. Pour l'historien de 

2005, p. 53.
188  Giorgio Agamben, Image et mémoire : Écrits sur l'image, la danse et le cinéma, Éditions Desclée 
de Brouwer, 2004, p. 91.
189 Georges Didi-Huberman, « La condition des images », Médiamorphoses, Édition INA, n°22, 2008, 
p. 16.
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l'art, " le bon Dieu niche dans les détails" ».190

Que se passe-t-il dans ces moments privilégiés où un détail se voit ? De quelle 
surprise ces moments sont-ils porteurs ? Que fait celui qui regarde " de près " et 
quelle " récompense " imprévue cherche-t-il ?

Identifiés et  isolés,  ces détails  donnent  à voir  au lecteur les " récompenses " 
promises à lui qui " scrute patiemment " la peinture. Ces " récompenses " ne sont 
pas sans effet sur le rapport du spectateur au tableau et sur la compréhension 
qu'il peut en avoir : " L'impression totale d'une œuvre d'art est construite d'une 
foule  de  sensations,  d'analogies,  de  souvenirs  et  de  pensées  diverses  – 
certaines  sont  manifestes,  beaucoup  cachées,  quelques-unes  analysables,  la 
plupart au-delà de l'analyse. " » 191

En effet, une fois « identifiés et isolés, ils donnent à voir ». Mais plus loin Arasse 

nous dit encore une chose essentielle, c'est par le détail aussi que le spectateur peut 

« sortir de sa place ; il [le détail] est en effet, pour reprendre le mot d'Ingres un "  petit 

important " qui résiste à la " raison ", qui fait écart et, loin de se soumettre à l'unité du 

tout, la disloque pour susciter ce que Baudelaire appelle " une émeute des détails ", 

ce  qu'Alberti  appelait  déjà  d'un  terme  aux  connotations  alors  politiques,  un 

" tumulte ".»192 C'est certes le lieu d'un conflit entre sensible et intelligible mais il est 

indispensable car il permet de « disloquer aussi le tableau, non seulement en ce qu'il 

en isole un élément où se noie le tout, mais surtout en ce qu'il défait le dispositif  

spatial réglé qui doit, tout au long de l'histoire de la mimésis en peinture, gérer la 

relation physique du spectateur au tableau, de façon que ce dernier fasse tout son 

" effet "  de la distance convenable. ».193 Cette distance permet non seulement au 

spectateur  de  penser mais  aux  images  de  rester,  face  à  tout  nouveau  regard, 

ouvertes et  multiples. Et c'est dans cette méthodologie que la  connaissance des 

images peut se faire, à la lumière de notre propre culture, notre propre temps de la 

réception,  afin  de  laisser  toujours  le  processus  de  la  subjectivité  et  des 

questionnements au travail. Encore une fois, « le motto de Warburg194 est d'abord 

une prescription de méthode qui signifie que l'œuvre n'est pas une totalité close, 

mais  une  juxtaposition  d'éléments  en  tension  que  l'interprétation  ne  doit  pas 

estomper et peut même prétendre révéler. »195 Mais Georges Didi-Huberman nous 

190 Daniel  Arasse,  Le Détail  –  Pour  une  histoire  rapprochée de la  peinture,  Éditions Flammarion, 
Champsarts, 1996, p. 10.
191 Ibid, p. 6.
192 Ibid, p. 225.
193 Ibid, p. 225.
194 « le bon Dieu niche dans les détails ».
195 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l'image en mouvement, Édition Macula, 1998, p. 77.
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rappelle que cette célèbre formule « fut écrite par Warburg juste à côté d'une autre 

qui  concerne, justement,  le non-savoir  :  " Nous sommes à la recherche de notre 

propre ignorance, et là où nous la trouvons, nous la combattons" »196, aussi nous en 

reviendrons encore ici à la pédagogie de Jacotot qui s'appuie sur l'opposition de la 

science  et  de  l'ignorance,  ce  processus  qui  permet  de  trouver  ce  que  nous  ne 

cherchons pas. Et c'est dans cet éveil, dans cette attention aux signes, comme le dit 

Gilles Deleuze, que le spectateur devra rester, afin de laisser l'imagination faire son 

travail. 

Ce qui force à penser, c'est le signe. Le signe est l'objet d'une rencontre ; mais 
c'est précisément la contingence de la rencontre qui garantit la nécessité de ce 
qu'elle donne à penser. L'acte de penser ne découle pas d'une simple possibilité 
naturelle.  Il  est  au  contraire,  la  seule  création  véritable.  La création,  c'est  la 
genèse de l'acte de penser dans la pensée elle-même. Or, cette genèse implique 
quelque chose qui fait violence à la pensée, qui l'arrache à sa stupeur naturelle, 
à ses possibilités seulement abstraites. Penser, c'est toujours interpréter, c'est-à-
dire expliquer, développer, déchiffrer, traduire un signe.197 

Car, dans le plus grand des  hasards, Gilles Deleuze nous dit encore à propos de 

l'œuvre  de Marcel  Proust  :  « Temps qu'on perd,  temps perdu,  mais aussi  temps 

qu'on retrouve et temps retrouvé. A chaque espèce de signes correspond sans doute 

une ligne de temps privilégiée »198. Aussi, le dispositif de LDT permet par la création 

des  lignes  de  temps,  d'identifier  et  d'isoler  ces  différents  ordres  de  réalités 

hétérogènes  (ces  signes,  ces  détails,  qu'ils  soient  plastiques,  formels,  subjectifs, 

etc.),  tout  en  les  laissant  monter  ensemble  sur  cette  table  de  travail  afin  que 

l'amateur  puisse  en  prendre  connaissance  avec  toute  sa  singularité.  Notre 

expérimentation  dans  la  prochaine  partie  nous  permettra  de  l'expliciter  plus 

concrètement.

Langage

Un autre facteur essentiel que permet le dispositif LDT, c'est l'importance laissée au 

langage. Nous rappelons que le projet  Mnemosyne aurait dû être complété par un 

texte en deux volumes. Aby Warburg, dans la méthodologie qu'il faisait des images, 

196 Georges Didi-Huberman,  L'image survivante – Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby  
Warburg, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 492.
197 Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF / Perspectives Critiques, Paris 1964, p. 118.
198 Ibid, p. 34.
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était bien dans ce double processus que décrit Georges Didi-Huberman : 

Warburg, toute sa vie, tenta de fonder une discipline dans laquelle, en particulier, 
nul n'aurait plus à se reposer sempiternellement la question – que Bergson eût 
appelée un " faux problème " par excellence -  de savoir qui est " premier ", de 
l'image  ou  du  langage...  En  tant  même  qu' " iconologie  des  intervalles ",  la 
discipline inventée par  Warburg se donnait  comme l'exploration de problèmes 
formels,  historiques  et  anthropologiques  où,  disait-il,  on  pourra  finir  par 
" reconstituer le lien de connaturalité [ou de coalescence naturelle] entre le mot et 
l'image".199  

En  effet,  d'emblée  la  table  de  travail de  LDT  nous  permet  d'être  dans  cette 

indissociabilité du mot et de l'image. Que ce soit dans l'encart systématique dédié à 

la description du plan ou la fonction des Tags,  ce logiciel  induit  ce double geste 

(largement théorisé200) comme opération de prise de connaissance. L'utilisateur est 

devant les images et il décrit ce qu'il voit. Les traces de son expérimentation des 

images passent par les mots. Nous verrons également dans la prochaine partie plus 

concrètement ces procédures.

Il n'y a pas de paradis de l'image, ni en amont, ni en aval de la connaissance. Il  
n'y a pas d'innocence du regard qui préexisterait à ce regard-là que je pose sur 
cette image-ci. Ce qui se passe est un peu plus compliqué, plus dialectique en 
réalité.  Il  y a un savoir  qui préexiste à toute approche,  à toute réception des 
images.  Mais  il  se  passe  quelque  chose  d'intéressant  lorsque  notre  savoir 
préalable, pétri de catégories toutes faites, est mis en pièces pour un moment – 
qui commence avec l'instant même où l'image apparaît.
L'apparition  d'une  image,  pour  autant  qu'elle  soit  " puissante ",  efficace,  nous 
" saisit ",  donc nous dessaisit.  C'est tout notre langage qui est alors, non pas 
supprimé  par  la  dimension  visuelle  de  l'image,  mais  remis  en  question, 
interloqué,  suspendu.  Il  faut  ensuite  de  la  pensée,  et  même  du  savoir  – 
beaucoup de savoir -, pour que cette remise en question devienne remise en 
jeu  :  pour  que  devant  l'étrangeté  de  l'image,  notre  langage  s'enrichisse  de 
nouvelles combinaisons, et notre pensée de nouvelles catégories. Être devant 
l'image, c'est à la fois remettre le savoir en question et remettre du savoir en jeu. 
[…] Il y a aussi, devant les images les plus familières, des pans entiers qui, tout à 
coup, surgissent et nous montrent à quel point notre regard est orienté, focalisé, 
limité, toujours à mettre en question.201 

199 Georges  Didi-Huberman,  « L'image  brûle »,  Penser  par  les  images,  autour  des  travaux  de  
Georges Didi-Huberman, textes réunis par Laurent Zimmermann, Editions Cécile Defaut, 2006, p. 14.
200 « Toute la réflexion française de ce demi-siècle aura été ainsi attirée dans cette tenaille du mot et de 
l'image, de la figure et du discours : de Lacan restaurant au revers de Freud un privilège du verbe, à  
Lyotard essayant de réinverser et de déplacer la donne ; de Barthes en mal de mots tournant autour 
de l'ineffable de l'image, à Foucault et Deleuze affinant des stratégies nouvelles (chez Foucault le 
" visible " et l' " énonçable " si bien mis en vue par Deleuze) pour tenter de dépasser les antinomies, 
les autonomies et les dépendances d'une longue histoire. » - Raymond Bellour, « La double hélice », 
1990, L'entre-images 2 – Mots, Images, P.O.L, 1999 p. 40.
201 Georges Didi-Huberman, « La condition des images », Médiamorphoses, Édition INA, n°22, 2008, 
p. 6.
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Aussi, le logiciel LDT prend aussi position pour l'image comme imagination, c'est-à-

dire comme processus de formation des images, car comme nous le dit Georges 

Didi-Huberman : « Devant les images nous devons convoquer des verbes pour dire 

ce qu'elles font, ce qu'elles nous font, et pas seulement des adjectifs et des noms 

pour croire dire ce qu'elles sont...».202 « L'image ne vaut que pour autant qu'elle est 

capable de modifier notre pensée, c'est-à-dire de renouveler notre propre langage et 

notre connaissance du monde. […] On regarde bien avec des mots, à condition que 

ces mots composent une poétique, une possibilité d'approcher avec des mots ce 

territoire  de  l'image  qui  échappe  au  discours. »203 Et  dans un  contexte  où  les 

industries culturelles demandent  encore plus de vigilance face aux images,  nous 

pourrions  reprendre  cet  avertissement  de  László  Moholy-Nagy,  repris  par  Bertolt 

Brecht et Walter Benjamin, qu'il avait nommé en son temps : « analphabétisme de 

l'image ».  

Comment  ouvrir  nos  yeux,  comment  réapprendre  les  images  ?  On  pourrait 
esquisser une double hypothèse. Premièrement, il faut désarmer les yeux : faire 
tomber les remparts que l'idée préalable – le préjugé – interpose entre l'œil et la 
chose. Mettre en pièce le sentiment de familiarité avec toute image, l'impression 
que " c'est  tout  vu "  et  que,  par conséquent,  ce n'est  même pas la  peine de 
regarder. László Moholy-Nagy, Bertolt Brecht et Walter Benjamin appelait cela un 
" analphabétisme  de  l'image "  :  lorsque  les  clichés  photographiques  –  ou 
cinématographiques  –  ne  suscitent  chez  leur  spectateur  que  " clichés 
linguistiques ", c'est-à-dire lorsque les idées préconçues – les représentations – 
nous empêchent tout simplement de regarder ce qui se présente sous nos yeux. 
Il en va ici d'un usage critique, donc politique, de l'approche phénoménologique 
bien entendue : celle qui respecte, en toute chose la qualité et la complexité de 
son apparition.
Mais il faut deuxièmement,  réarmer les yeux. [... ] Réarmer les yeux pour voir, 
pour s'essayer à voir, pour réapprendre à voir. [...] Il faut en somme fabriquer, 
contre les appareils d'images, d'autres appareils qui leur feront la guerre par le 
simple fait qu'ils existent, qu'ils fonctionnent et qu'ils transmettent du sens.204 

Et ce sera également dans ce processus du langage que nous pourrons tenter un 

« élargissement  méthodique  des  frontières »,  ouvrir  les  images  à  leurs  différents 

territoires voire d'autres plus éloignés. Ne pourrait-on pas renouveler notre rapport 

aux images en déplaçant notre lexique pour ouvrir vers d'autres champs que celui de 

l'image en mouvement et ses grammaires. La nomination de ces signes les donne à 
202 Georges  Didi-Huberman,  « Georges  Didi-Huberman  –  atlas  :  comment  remonter  le  monde », 
Artpress n°373, Décembre 2010, p. 52.
203 Georges Didi-Huberman, « La condition des images », Médiamorphoses, Édition INA, n°22, 2008, 
p. 7. 
204 Georges Didi-huberman, Remontages du temps subi - L'œil de l'histoire, 2 , Les Éditions de Minuit, 
2010, p. 106.
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voir, elle questionne alors sur ce que l'on veut donner à voir et comment ce donner à 

voir,  ces  descriptions,  peuvent  (doivent)  bouleverser  notre  regard  porté  sur  ces 

objets.

Relier

LDT permet donc à notre amateur d'être dans une connaissance impliquée. Il peut 

alors construire une expérience sensible et singulière. Mais comme nous le dit Gilles 

Deleuze, « seule la sensibilité reçoit le signe en tant que tel ; seules l'intelligence, la  

mémoire  ou  l'imagination  expliquent  le  sens,  chacune  d'après  telle  espèce  de 

signes »205, aussi « être sensible aux signes, considérer le monde comme chose à 

déchiffrer, c'est sans doute un don. Mais ce don risquerait de rester enfoui en nous-

mêmes si nous ne faisons pas les rencontres nécessaires »206. C'est une capacité 

que  donne  l'imagination  :  de  mettre  en  lien,  trouver  les  correspondances  et  les 

analogies les plus intimes. Mais nous pouvons entendre aussi ici le mot "  rencontre " 

au sens où Deleuze le décrit ailleurs :

Je pense alors à cette histoire, d'être aux aguets. Je ne crois pas à la culture 
d'une  certaine  manière,  mais  ce  que  je  crois  c'est  aux  rencontres.  Et  les 
rencontres ça ne se fait pas avec des gens. Les gens, ils croient toujours que 
cela se fait avec des gens, les rencontres, là ça fait partie de la culture, les gens 
ils se rencontrent entre eux, cette saleté de colloque, cette infamie... Mais les 
rencontres ça ne se fait pas avec les gens, ça se fait avec des choses. Ça se fait 
avec des œuvres, je rencontre un tableau, je rencontre un air de musique, ça oui, 
je comprends ce que ça veut dire une rencontre. Quand les gens ils veulent y 
joindre en plus une rencontre avec eux-mêmes, avec les gens, là ça va plus du 
tout... mais quand je vais le dimanche au cinéma, je ne suis pas sûr de faire une 
rencontre,  mais  je  pars,  je  suis  aux  aguets,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  matière  à 
rencontre, un tableau, un film... 207

Ces  rencontres  avec  les  œuvres, avec  nous-mêmes  sont  fondamentales,  elles 

bâtissent  notre  narcissisme  primordial,  et  plus  nos  rencontres auront  été 

205 Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF / Perspectives Critiques, Paris 1964, p. 120.
206 Ibid,  p. 37.
207 Gilles Deleuze, L'abécédaire de Gilles Deleuze, DVD, Éditions Montparnasse à 41' 30  : « Chapitre 
C comme culture ». 
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nombreuses,  plus  nous serons capables  de mettre  en  lien  ces images avec  les 

nôtres,  plus la connaissance que nous avons d'elles,  du monde, des autres sera 

riche. Aussi notre passé vécu à travers ces œuvres ne sera pas le même que celui 

de nos voisins, et nous ne perdrons pas notre singularité - c'est-à-dire notre liberté, 

qui  est  toujours  notre  liberté  de  penser.208 Et  nous  pouvons  conclure  avec  cette 

dernière remarque de Alain Bergala à propos de LDT : 

A l'université, pour aller vite, aujourd'hui la méthode dominante en analyse de 
films est la méthode interne. Où s'il y a mise en rapport elle est mise en rapport  
de  plusieurs  œuvres  du  même cinéaste.  […]  J'ai  toujours  été  persuadé  que 
pendant la traversée du film ça n'est pas comme cela que ça s'opère parce que la 
traversé du film elle est toujours culturelle c'est jamais le face en face entre un 
sujet  et  un objet.  C'est  clair  que le  sujet  qui  traverse les plans du film il  les 
traverse avec toute sa mémoire culturelle et quand il arrive sur un plan, c'est clair 
qu'il y a le fantôme d'un plan qu'il connaît bien qui arrive d'un tout autre cinéma. 
C'est  effectivement  pour  moi  très  important  l'idée  qu'on  pouvait  convoquer 
rapidement des mises en rapport non plus à l'intérieur du film ou avec le même 
cinéaste mais avec la culture. La dimension culturelle finalement c'est celle-là. 
C'est que on ne regarde les films qu'avec notre mémoire. […] Et si on rate cette 
dimension, pour moi on rate 50 % du film, de ce que c'est que voir un film.209

Cette expérience singulière de la table de travail sera donc aussi le lieu où l'amateur 

peut re-trouver ses fantômes, ses visions, essentiels pour se relier car comme nous 

le rappelle Serge Daney : « Si la culture est une promesse, elle est celle de faire 

l'expérience des œuvres, pas seulement l'apprentissage d'un savoir»210; la promesse 

d'une « histoire de fantômes pour les grandes personnes ».

La culture ce n’est pas autre chose que cette capacité de relier le tableau ou le 
film que l’on est en train de voir, le livre que l’on est en train de lire, à d’autres 
tableaux,  à  d’autres  films,  à  d’autres  livres.  Et  ceci,  s’il  s’agit  d’une  culture 
véritable, pour le plaisir  de se repérer dans le réseau hasardeux des œuvres 
telles qu’elles nous arrivent, le plus souvent dans le désordre, et de comprendre 
comment  toute  œuvre  est  habitée  par  ce  qui  l’a  précédé  ou  qui  lui  est 
contemporain dans l’art où elle a surgi, et dans les arts voisins, même lorsque 
son auteur n’en sait rien ou s’en défend...  Le critère de la seule émotion ou du 
plaisir  " à l'unité " (j'ai été ému par tel film, et cela me suffit)  est toujours une 
façon de réduire le rapport à l'art à une consommation sans restes. Appartenir à 
l’humanité à travers une œuvre d’art,  c’est se relier  soi-même à cette chaîne 
dans  laquelle  l’œuvre  est  prise.  Cela  n’empêche  pas  de  se  faire  plaisir  " à 
l’unité ",  mais  le  plaisir  du  lien  nous  donne  accès  à  quelque  chose  de  plus 

208  Bernard Stiegler,  Aimer, s'aimer, nous aimer, Du 11 septembre au 21 avril, Éditions Galilée 2003, 
p. 42 .

209 Alain Bergala dans la séquence « Alain Bergala : Lignes de temps et les correspondances » : 
http://web.iri.centrepompidou.fr/demo_entretiens_lignesdetemps.html.
210 Serge Daney, Persévérance, P.O.L, 1994, p. 134.
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universel que la satisfaction fugitive de notre petit moi, ici et aujourd’hui.211 

Certes, nous pourrions déplorer que la pratique de LDT ne permette plus la 

vision de  plans hallucinés dont parle Raymond Bellour dans ses  entre-images, au 

moins nous pouvons le vérifier et d'une manière paradoxale les révéler aussi. Mais le 

temps de l'expérience unique des films en salle  est  bien loin  de nous de toutes 

façons. Et la pratique des films par LDT nous permet bien de re-trouver leur réalité 

qui  n'appartient  qu'à  nous,  pour  laisser  apparaître  nos fantôme-involontaires,  qui 

parfois n'arrivent qu'après-coup, dans ce temps du dépliage et de la répétition. 

Une heure n’est pas une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de 
projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre 
ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément – rapport que 
supprime une simple vision cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant 
plus du vrai qu’elle prétend se borner à lui – rapport unique que l’écrivain doit 
retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. 
On  peut  faire  se  succéder  indéfiniment  dans  une  description  les  objets  qui 
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain 
prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de 
l’art  à  celui  qu’est  le  rapport  unique  de  la  loi  causale  dans  le  monde  de  la 
science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style ; même 
ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune en les réunissant 
l’une  et  l’autre  pour  les  soustraire  aux  contingences  du  temps,  dans  une 
métaphore.212 

Nous  pouvons  maintenant  poser  comme postulat  que  la  pratique  de  LDT 

permet bien de prolonger la méthodologie de l'atlas  Mnemosyne. LDT prend aussi 

position  pour  l'image  comme  imagination,  c'est-à-dire  comme  processus  de 

formation  des  images.  Afin  d'argumenter  cet  enjeu  essentiel  nous  allons  nous 

appuyer précisément sur une expérimentation. Celle-ci  nous permettra également 

d'expliciter les possibilités inédites de ce récent outil. Il  est aussi un des axes de 

cette recherche. Cette expérience suivra les cheminements de son utilisateur et de 

ses constellations.

211 Alain Bergala, L'hypothèse cinéma, Cahiers du cinéma, Coll. essais, 2002, p. 45.
212 Marcel Proust,  A la recherche du temps perdu –  Le temps retrouvé,  Éditions Gallimard, 1954, 
p. 250.
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Partie 3

Mise en pratique à partir 
de trois films de plasticiens

Dans le calme des ténèbres, la grenouille, qui était avec 

nous  se  manifesta.  Non  qu'elle  eût  coassé,  mais  son 

existence, réveillée par celle du moineau, ne pouvait plus 

passer  inaperçue.  Nous étions avec la  grenouille...  elle 

était ici, avec nous, en face du moineau, cousinant avec 

lui  dans  le  règne  des  batracho-moineaux,  et  cela 

m'évoquait  ce  glissement,  cette  déviation  labiale...  :  le 

brelan  moineau-grenouille-Catherette  me  poussait  vers 

cet  orifice  buccal  et  transformait  l'obscure  cavité  des 

buissons en bouche, agrémentée de cette coquetterie à la 

lèvre... de travers.213 

Tags : rencontre, pellicule, pratique, marche, montagne, 

profil,  pause,  monde  parallèle,  errance,  question 

cartographie, sentiment

213 Witold Gombrowicz, Cosmos, Éditions Denoël 1966, p. 66.
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3.A Préambule concernant la méthode appliquée et le corpus 
Pour cette expérimentation, nous avons voulu appliquer la technique de la 

" mise en rapport ". D'une part, elle apparaît, comme nous l'a démontré la praxis de 

l'atlas  Mnemosyne, comme une méthodologie féconde et d'autre part, LDT permet 

d'une manière très souple cette  pratique inédite dans le champ de l'analyse des 

films, avec cette promesse possible de nouvelles histoires. Aussi, nous avons choisi 

de manière instinctive,  mais très certainement pas par hasard trois objets. " Trois " 

pour cette table de travail, nous permet à la fois de ne pas trop encombrer les pistes 

afin d'essayer d'être le plus circonscrit, (même si nous savons que de fait, comme 

nous  l'avons  évoqué  précédemment,  cette  méthodologie  ne  permet  pas  d'être 

exhaustif),  mais  d'aller  au-delà  de  la  comparaison  simple  entre  seulement  deux 

objets, de donner plus de matériaux à notre imagination, afin d'être plus proche de la 

praxis de  l'atlas  Mnemosyne.  Cependant,  nous  pouvons,  avant  de  développer 

comment  nous  les  avons  pratiqués  dans  LDT,  dégager  quelques  chemins  qui 

permettront  de  discerner  ce  qu'inconsciemment  nous  voulions  trouver,  vérifier, 

comprendre dans cette attention commune aux signes, cette rencontre singulière 

entre ces trois objets.

" Comprendre "  quelqu'un,  ce  n'est  pas  accumuler,  voire  synthétiser,  le  plus 
d'informations  à  son  sujet  –  bien  que  cette  archive  " historique "  soit, 
évidemment, nécessaire. C'est accéder dans l'inattendu, par " infulguration " dit 
Binswanger, à une " connexion de motivation " où le sujet, d'un coup, s'ouvre et 
libère ainsi l'inimitable dimension de son Dasein. 214

Trois œuvres ont été soumises à l'exercice :

Sept intellectuels dans une forêt de bambous, Partie 1, 2003. Film 35 mm, noir et 

blanc, sonore. 29 minutes de Yang Fudong (YF).

Le  droit  chemin,  (Die  rechte  weg)  1982-1983.  Film 16  mm,  couleur,  sonore.  55 

minutes de Peter Fischli et David Weiss (F/W).

Blissfully yours,  2002, Film 35 mm, couleur, sonore. 125 minutes de Apichatpong 

Weerasethakul (AW).

Malgré le fait que ces trois auteurs appartiennent à notre mémoire de spectateur, 

notre culture, ils pourraient ne rien avoir à faire ensemble. Il ne nous semble pas non 

214 Georges Didi-Huberman,  L'image survivante – Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby  
Warburg, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 397.
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plus qu'à ce jour, des critiques ou des penseurs les aient rapprochés. Cependant, 

nous pouvons tout de même considérer dans un premier temps que ces trois objets  

ne sont pas disparates quant à leur statut. D'une part ce sont ce que nous pouvons 

appeler sans conteste trois films, d'autre part, ils ont été réalisés par trois auteurs 

dont le champ d'action est celui de l'art contemporain (concernant AW, malgré aussi  

une place dans le champ  classique de la production/diffusion cinématographique, 

nous le désignons dans cette recherche comme un plasticien).  Ces artistes sont 

vivants. Ils pratiquent les images. 

Rencontre avec les œuvres

Le préalable quant  au choix du corpus pour pratiquer  LDT est  d'être sûr de ses 

objets, du vrai  désir de rencontre. Nous sommes conscients (certes comme dans 

toute méthode d'analyse de films) que LDT peut user le film. Il faut donc choisir des 

objets qui sachent résister, des objets inépuisables quant au scénario, à la mise en 

scène, aux auteurs. Nous avons donc choisi des films dont la première rencontre a 

été forte et évidente. Des films qui posent des questions. Ces trois films sont apparus 

simultanément et  le fait  qu'ils  soient  réalisés par  des plasticiens nous a conforté 

dans  ce  choix  de  les  rencontrer  ensemble  ainsi  que  d'expérimenter  LDT  avec 

d'autres  formes  que  celles  des  films  classiques.  Pourtant,  ces  objets  ont  une 

continuité narrative classique et leur condition de monstration pourrait être identique 

à celle d'une salle de cinéma. « Les conditions de réception de ce[s] film[s]215 [sont] 

celles du dispositif  cinématographique ordinaire, c'est-à-dire que le spectateur est 

assis dans le noir, le regard et l'écoute focalisé sur l'écran ; il est situé au point de 

vue  de  la  caméra,  sa  place  est  assignée  comme  elle  l'a  toujours  été  dans  la  

perspective centrale classique. »216  Aussi il ne nous est pas apparu aberrant de les 

analyser dans ce type de condition. En outre, lors de la première rencontre, ces trois 

films nous avaient aidé à comprendre qu'il ne fallait pas considérer " ces nouvelles 

images " comme une continuité, un prolongement du cinéma mais comme tout autre 

chose. Elles nous sont apparues comme un autre pays, avec sa langue, ses codes, 

ses habitants, ses pratiques, sa culture. Ces œuvres pouvaient nous aider à penser 

le cinéma, à approcher certains films plus résistants.  Et de ce va-et-vient entre ces 

deux pays, ces deux cultures, nous pourrions peut-être bâtir un nouveau territoire. Il  

215 Bien entendu, pour ce qui concerne Blissfully Yours de AW, ce film a toujours été diffusé et projeté 
dans une salle de cinéma.
216 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, Éditions du Regard, 2001, p. 66.
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s'agit très certainement pour nous alors de sortir du cinéma par le cinéma217 car « le 

cinéma est [encore] un langage qu'il faut secouer »218.

De la pellicule et son aura 

Un autre paramètre, qui retient toute notre attention, est qu'ils utilisent tous trois le 

médium pellicule.  Celui-ci  peut paraître évident  dans la fabrication d'un film mais 

dans  notre  contexte  contemporain  et  dans  le  champ  des  arts  plastiques,  le 

numérique (la vidéo peut-être plus précisément pour F/W dont le film date de 1982) 

est  aujourd'hui  plus couramment  de rigueur.  Sans rentrer  dans une querelle  des 

supports,  nous  pourrions  avancer  dans  un  premier  temps,  comme  nous  le  dit 

Jacques Rancière, que ces auteurs ont choisi une « écriture du mouvement par la 

lumière [qui] ramène la matière fictionnelle à la matière sensible »219. Ils ont pratiqué 

la camera obscura avec « la lumière comme préalable à la formation des images»220. 

Cette question de " la lumière " et de " la matière sensible " est très certainement un 

enjeu caractéristique pour ces auteurs, mais il nous semble plus pertinent d'insister 

sur le fait que ces artistes ont surtout privilégié une impression de leurs images sur le 

support  le plus pérenne qui  soit  aujourd'hui  dans le champ des images mobiles. 

Qu'ils aient voulu imprimer leurs traces de manière indélébile sur de la pellicule ne 

nous semble pas anodin car toutes les images produites doivent être vues dans un 

temps le plus lointain possible puisqu'elles ont cette faculté de Nachleben. Dans un 

second temps, nous pouvons observer ce qu'engendre l'utilisation du numérique, ce 

qui nous éclairera sur le choix de ce médium. Techniquement un signal numérique 

est une suite de 0 et de 1 représentant des données, des sons ou des images. 

L’image est formée par une série de codes qui sont compressés et extrêmement 
mobiles. Avec la numérisation, l’image n’est plus une copie du monde mais une 
chose hybride et manipulable à l’infini.  […]  La caméra capture le monde et le 
transforme en image. Quand l’image est introduite dans l’ordinateur elle passe de 
l’état d’empreinte à celui de signe. Une fois digitalisée, la machine ne distingue 
plus si l’image a été capturée dans la réalité ou si en revanche elle a été élaborée 
par un programme informatique. L'image peut même être créée sans référence 
claire au monde.221 

217 Nous soulignons car cette phrase fait référence à Gilles Deleuze qui disait dans son Abécédaire, 
dans le chapitre «  C comme Culture » : « Je veux sortir de la philosophie par la philosophie » à 47'50, 
même si c'est dans un tout autre contexte qu'il faut entendre sa phrase, nous ne pouvons pas ne pas 
les relier.
218 Roland Barthes, cité par Raymond Bellour, « Le cinéma et... », 1990,  L'entre-images 2 – Mots,  
Images, P.O.L, 1999 p. 91.
219 Jacques Rancière, La fable cinématographique, Éditions du Seuil, 2001, p. 9.
220 Raymond Bellour, « La double hélice », 1990, L'entre-images 2 – Mots, Images, P.O.L, 1999 p. 25.
221 Angel Quintana,  Virtuel ? A l'ère du numérique, le cinéma est toujours le plus réaliste des arts, 
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Le  numérique  ne  nous  permet  donc  plus  de  copier le  monde.  Nous  perdons 

l'empreinte pour rejoindre l'ère du signe (le mot signe est ici  à entendre dans le 

contexte des mathématiques quand il qualifie la position d'un nombre réel par rapport 

à zéro et non au sens où nous l'avons évoqué précédemment avec Gilles Deleuze).  

Cette  nouvelle  technique  a  de  grands  enjeux  démocratiques,  que  ce  soit  en 

production ou en diffusion. Elle a permis notamment à de nombreux plasticiens de 

sortir  du  dispositif  cinématographique  très  lourd.  Cependant,  même si  ces  deux 

techniques enregistrent des images en mouvement, il est important de relever une 

vraie différence quant à notre perception.

 
Si grande que soit sa place dans la société, la technique cependant n'est pas un 
facteur déterminant dans le champ artistique. La technique prédispose mais ne 
détermine  pas,  il  faut  le  dire  et  le  répéter.  Une  nouvelle  technique  figurative 
n’entraîne pas forcément un nouvel art, mais elle fait surgir les conditions de son 
apparition. Elle modèle la perception, elle agit sur l’imaginaire, elle impose une 
logique figurative, une vision du monde.222 

Même si nous avons toujours à faire à des images, une nouvelle technique produit 

une  nouvelle  forme  de  réception  et  nous  tenons  à  souligner  ces  enjeux 

fondamentaux :  « Elle modèle la perception », « Elle agit  sur l'imaginaire », « Elle 

impose  une  logique  figurative »,  « une  vision  du  monde ».  Comme l'a  démontré 

Daniel Arasse, à propos d'une histoire plus ancienne, celle de la construction de la 

perspective, mais dans laquelle nous naviguons encore : 

La perspective a un sens, pas seulement le sens toscan que lui donne Côme 
l’Ancien, mais un sens proprement philosophique. La perspective, comme l’a dit 
très bien Hubert  Damisch,  ça ne montre  pas seulement,  ça pense. [... ]  Plus 
simplement,  la perspective est la forme symbolique d’un monde d’où Dieu se 
serait absenté, et qui devient un monde cartésien, celui de la matière infinie. […] 
Pierre Francastel a proposé une autre interprétation dans son livre  Peinture et  
société. Il dit qu'en fait, avec la perspective, les hommes du temps construisent 
une représentation du monde ouvert  à leur action et leurs intérêts. C'est  très 
intéressant car le point de fuite est la projection de l’œil du spectateur dans la 
représentation,  et  le  monde s’organise dès lors  en fonction de la  position du 
spectateur. Il est construit pour le regard du spectateur qui ensuite doit bien sûr y 
prendre  sa  place.  […]  …  je  dirais  que  la  perspective  n'est  pas  une  forme 
symbolique223 puisqu'elle changera de fonction, mais au 15e siècle en tout cas, 

Cahiers du cinéma, 2008, p. 47.
222 Edmond Couchot,  La technologie dans l'art  – De la photographie à la réalité virtuelle,  Éditions 
Jacqueline Chambon 1998, p. 11.
223 Daniel Arasse fait référence au texte publié en 1927 de Erwin Panofsky « La perspective comme 

forme symbolique », La perspective comme forme symbolique et autres essais,  Les Éditions de 
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elle signifie effectivement une vision du monde qu’elle construit.224

Les techniques, les formes qu'elles produisent pensent (nous font penser aussi), et 

c'est par leur intermédiaire que nous proposons dans notre temps une représentation 

du monde ouverte à nos intérêts.  Elles soumettent une vision du monde qu'elles 

construisent. Nous prolongeons ces réflexions avec un article qu'a écrit Cyril Neyrat, 

« La HD, après l'aura ». Il part de la notion d' " aura " de Walter Benjamin. « Parler de 

nouveau régime visuel, c'est faire l'hypothèse d'une adéquation entre les nouvelles 

caractéristiques  de  l'image  et  le  régime  de  sensibilité  contemporain.  A  quoi 

ressemble  le  monde  filmé  en  HD  ?  En  quoi  cette  image  du  monde  est-elle 

contemporaine de notre expérience sensible ? »225  

Rappelons sa définition de l'aura : " Une trame singulière d'espace et de temps :  
l'unique apparition d'un lointain, si proche soit-il. " […] L'histoire du Septième Art 
semble donner tort à Benjamin : loin d'avoir détruit l'aura, le cinéma, parce qu'il 
imprime la lumière dans l'espace et  le temps,  l'a manifesté comme aucun art 
avant lui.[...] Dans le plus désenchanté des films 35mm il restera toujours un peu 
d’aura autour des choses, le sentiment d’un monde commun.  Be with me,  The 
world,  Miami Vice226 font voir à quel point le cinéma n’avait jusqu’ici qu’amorcé 
l’exécution du programme de Benjamin. La HD a donné aux cinéastes la qualité 
d’image capable de traduire en termes sensibles l’état du monde dans lequel tout 
aura est détruite. […] Reprenons les termes de Benjamin : ce que supprime la 
haute définition, c’est  la trame, le continuum lumineux,  " le grain de l’image ". 
Paradoxalement, l’image HD est moins définie que l’argentique. On a tendance à 
confondre la netteté, effectivement accentuée et la définition. Or si la netteté est 
accrue, c’est justement que l’image manque de matière, et que cette netteté lisse 
et homogène est le produit d’une schématisation qui fait perdre les anciennes 
nuances de matière. Car c’est la modulation du net et du flou qui donne aux 
choses  leur  épaisseur  et  à  l’image  sa  profondeur.  Sans  cela  chaque  objet 
apparaît  comme  sur-dessiné,  isolé  dans  des  contours  trop  précis.  La  HD 
tronçonne le visible, substitue à la continuité des formes dans la profondeur des 
juxtapositions de surface.  […] … en citant Élie Faure à propos de Vélasquez 
dans le  prologue de  Pierrot  le  fou,  Godard énonçait  le  programme moderne : 
filmer non plus les choses, mais entre les choses, l’espace et le temps de leur 
relation. Avec la HD, ce programme devient irréalisable faute d’espace commun 
dans l’image. Entre les choses, il n’y a plus rien, plus d’air, plus de lumière, plus 
d’espace.227

 

Au-delà de la pertinence de pouvoir remettre en question, actualiser une notion aussi 

célèbre, ces remarques nous intéressent car elles montrent bien notre difficulté en 

tous  temps  de  rece-voir  ce  que  l'on  ne  connaît  pas  encore.  Bien  souvent  nous 

Minuit, 1976
224 Daniel Arasse, histoires de peintures, France Culture Denoël, Paris 2004, pp. 44-46.
225 Cyril Neyrat, « La HD, après l'aura », Cahiers du cinéma n°617, novembre 2006
226 Respectivement réalisés par Jia Zhang-Ke (2004), Eric Khoo (2005) et Michael Mann (2006).
227 Cyril Neyrat, « La HD, après l'aura », Cahiers du cinéma n°617, novembre 2006
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croyons garder les mêmes perceptions surtout lorsque ces techniques paraissent si  

proches. Nombreux sont ceux qui face à un écran ne voient pas la différence entre 

ces  deux  techniques  d'enregistrement.  Désormais  aussi,  le  système  utilisé  pour 

projeter les images en salle est le numérique. Malgré la taille d'un écran dans une 

salle de cinéma, le bord tranchant que constitue désormais le cadre de l'image en 

projection  propose  autre  chose  que  ce  à  quoi  nous  sommes  habitués  avec  un 

projecteur argentique, qui  est beaucoup plus évanescent entre la salle et  le film. 

Cette frontière est moins brusque et sans doute permet plus de contamination entre 

l'espace du film et de son spectateur.  Ceux qui ignorent la différence entre ces deux 

techniques  pensent  que  leur  ancienne  culture  de  l'image,  avec  tout  ce  qu'elle 

proposait  comme  perception  et  vision  du  monde,  peut  se  déplacer  vers  cette 

nouvelle  proposition.  Ce  qu'il  y  avait  de  tactile  dans  l'image  photographique  a 

disparu, le phénomène des cavernes n'existe plus et à notre sens on s'éloigne de 

nôtre, certes peu récente, histoire de la perspective. Nous ne sommes pas en train 

de dire que cette technique n'est pas valable. En l'occurrence ici, Cyril Neyrat montre 

bien à quel point certains auteurs ont compris ce qu'elle produit et l'utilisent avec une 

grande pertinence puisque ce qu'ils ont à dire sur le monde et la nature de leurs 

images sont en totale cohérence, ces films cités sont à nos yeux des grands films. 

Mais, il est primordial de  savoir que ce n'est pas la même chose. Il convient juste 

d'être conscient de cette nouvelle proposition dans le champ des images mobiles. 

Celle-ci « modèle notre perception, agit sur notre imaginaire,  impose une logique 

figurative, une vision du monde » . Et comme le souligne Angel Quintana : « Dans 

son  long  essai  Mimésis,  Erich  Auerbach  nous  rappelait  que  le  problème  de  la 

représentation de la réalité réside dans le fait qu’elle est toujours exposée à la vison 

du monde que propose chaque culture et chaque période de l’histoire. Le facteur clé 

n’est pas le désir de recherche de la vérité mais plutôt les conventions en usage de 

chaque  période».228 Cet  exemple  dans  le  champ  de  la  littérature  montre  deux 

choses. D'une part cette situation n'est ni récente, ni nouvelle. Nous la retrouvons 

régulièrement au fil  des siècles et ce dans de nombreux champs, même si  nous 

avons tendance à l'oublier. D'autre part,  c'est bien notre société qui propose une 

vision  du monde pour  chaque période de l'histoire.  Ce long détour  nous permet 

d'insister sur le fait que ces plasticiens, malgré d'autres techniques possibles, ont 

choisi un médium qui privilégie le continuum lumineux. Ils ont enregistré ce qui se 

passe « entre les choses, l’espace et le temps de leur relation ».  Contrairement à ce 
228 Raymond Bellour, « La double hélice », 1990, L'entre-images 2 – Mots, Images, P.O.L, 1999 p. 25.
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que pouvait encore le médium vidéo, malgré ses différences technologiques avec le 

cinéma,  l'image  numérique  ne  propose  plus  les  mêmes  lois  optiques,  et  nous 

insistons plus particulièrement sur la profondeur de champ, ainsi que la netteté et le 

flou. Ces paramètres sont essentiels pour des artistes qui filment principalement en 

plan  large,  en  lumière  naturelle  et  dans  des décors  extérieurs.  Nous soulignons 

cependant en ce qui concerne les films de YF et F/W que malgré un enregistrement 

des images sur support 35 mm, la diffusion se fait en numérique. Mais en dépit de la  

compression des images les atouts du support pellicule sont préservés. Par ailleurs 

ces films sont projetés dans les conditions de salles d'exposition (film projeté en 

boucle, pas de séance, ni d'horaire proposé, ce qui peut être le cas pour des films de  

longue durée). En ce qui concerne la réception du spectateur, son attention et son 

esprit le paralysent momentanément de la même manière que face à un film en salle.  

Cet effort requiert toute l'attention de son corps, en quelque sorte tétanisé pendant le 

temps de l'observation.229 Il n'est pas dans des conditions de mobilité comme par 

exemple le dispositif multi-écrans où le spectateur doit se déplacer, se retourner pour 

regarder  séparément  les  différentes  séquences  qui  constituent  l'œuvre.  Il  est 

intéressant de noter que ces dernières conditions, YF et AW les ont déjà largement 

expérimentées et les expérimentent encore, voir récemment pour YF230, sa dernière 

installation à Paris à la galerie Marian Goodman, Fifth Night, en mars 2011 :

Fifth Night est une installation vidéo composée de sept projections synchronisées, 
montrant les rues du vieux Shanghai de nuit. Au milieu du décor, une scène a été 
montée, un tramway est en réparation et différents personnages apparaissent, 
sans qu’il y ait de lien entre eux. L’artiste a utilisé la technique qu’il nomme du 
" film à vues multiples  ", qui complète notre vision habituelle, puisqu’il utilise sept 
caméras filmant la même scène depuis sept angles différents, avec des variations 
d’échelles, de profondeur et de mouvements. Toute l’attention du spectateur se 
concentre  sur  l’expression  des  personnages,  dont  les  plus  simples  actions 
paraissent monumentales. Ce qui intéresse l’artiste c’est la beauté qui émane du 
hasard, qu’il capte grâce aux ajustements des caméras et aux réactions subtiles 
des acteurs face aux multiples objectifs. L’œuvre incite à un questionnement sur 
la réalité, la perception et la sensation du temps231. 

A la question posée  : quelles seraient pour lui les différences entre ses deux modes 

d'expressions  privilégiées,  à  savoir  les  films  et  les  installations,  Yang  Fudong 

répond : « Chaque mode d'expression artistique arrive à la même conclusion. Ils sont 

229 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, Éditions du Regard, 2001, p. 73.
230 Il  a  également  réalisé  en  2010  un  film  pour  Prada,  A first  spring,  visible  sur  You  tube ou 

Dailymotion.
231 http://www.mariangoodman.com/exhibitions/2011-02-26_yang-fudong/
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comme des filets jetés dans la mer d'un bleu profond, dans l'attente que les poissons 

viennent. »232 Quant à AW, son installation Primitive233 est un projet multi-plateforme, 

où  sont  rassemblés  huit  projections,  des  photographies,  des  dessins  et  des 

accessoires utilisés par les adolescents lors du tournage de An Evening Shoot. 

Il y a quelques années, en visitant un temple non loin de chez moi, j'ai rencontré 
un moine qui m'a offert un petit  livre intitulé  A Man Who Can Recall His Past  
Lives, dont il était l'auteur. Il racontait l'histoire de Boonmee, un homme vivant 
dans  les  villes  du  Nord-Est  de  la  Thaïlande,  capable  de  se  rappeler  ses 
nombreuses vies antérieures.  En 2008,  ce livre m'a inspiré un scénario et j'ai 
décidé de voyager  dans cette région à la  recherche des descendants et  des 
parents de Boonmee. […] Comme dans les long-métrages, ces bribes de films 
sont des impressions de lumière : celles naturelles, du soleil et du feu ; celles qui 
s'infiltrent  à  travers  les  portes  et  les  fenêtres,  et  brûlent  les  rizières  ;  celles, 
artificielles, des tubes fluorescents et des diodes, qui forment des petits points, 
comme des présences ; celles qui simulent des éclairs,  perturbent le paysage 
paisible, exhument les esprits. Comme le livre A Man Who Can Recall His Past  
Lives, Primitive, parle de réincarnation et de transformation. C'est un hommage 
aux forces destructrices, celles de la nature, celles qui sont en nous, celles qui 
brûlent pour renaître, se réincarner et se transformer.234

A travers ces propos nous entendons bien à quel  point  pour  beaucoup de cette 

génération,  peu importe  le  lieu,  la  forme (même s'il  nous semble  que c'est  plus 

vérifiable pour les artistes étrangers). Ici, même une  inspiration (le livre A Man Who 

Can Recall His Past Lives) peut donner lieu à une installation et à un long-métrage 

(Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, Palme d'or à Cannes 

en 2010). Pour lui, de plus, « l'espace du musée peut se comparer à un cinéma très 

particulier, dans lequel on est soi-même un personnage. [Il] ne conçoit pas [ses] films 

courts comme des pièces autonomes, mais plutôt comme la documentation d'une 

performance. Ils ont besoin du public ; c'est lui qui achève leur " post-production " . 

Le public imagine différents scénarios, comme si chacun était un personnage et qu'il  

pouvait se souvenir de ses différentes vies. Le cinéma est une autre expérience qui 

s'inscrit dans un thème plus linéaire.»235

Mais c'est justement parce que ces artistes vivent dans une époque où toutes ces 

pratiques et ces techniques sont possibles, qu'ils les expérimentent indifféremment, 

232 Dawn Mist, Separation Faith, Yang Fudong's Solo Exhibition, Shanghai Zendai Museum of Modern 
Art, 2009, p. 109. Traduction approximative de l'anglais.

233 Elle s'est déroulée de octobre 2009 à janvier 2010, au Musée National d'Art Moderne de la ville de  
Paris. 
234 Apichatpong  Weerasethakul,  janvier  2009.  Petit  Catalogue  gratuit  distribué  dans  le  cadre  de 

l'installation Primitive.
235 Apichatpong Weerasethakul, lors d'un entretien avec Angeline Scherf, août 2009. Petit Catalogue 
gratuit distribué dans le cadre de l'installation Primitive.
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et les choisissent, que nous pouvons nous appuyer sur ces paramètres pour notre 

corpus  afin  de  questionner  ces  images.  Les  visions  du  monde  que  propose  le 

médium pellicule, assez singulières aujourd'hui pour des artistes contemporains, ont 

provoqué en nous ce désir de les rencontrer, de les mettre en relation à partir du 

dispositif LDT. Nous pouvons insister sur ce point de notre démarche.
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3.B Expérimentations 
Dans  un  premier  temps,  nous  nous  sommes  efforcé  de  les  aborder 

séparément,  même  si  nous  sommes  conscients  que  certains  détails que  nous 

relèverons, dans le premier objet pratiqué, seront autant de  signes hypothétiques 

exploitables pour les autres films. Nous serons forcément influencés, portés par ces 

signes. Et dès qu'il s'agira de regarder la matière du film suivant, cela ne pourra se  

faire  qu'au  regard  de ce  qui  aura  été  vu (même si  évidemment  d'autres  détails 

distincts apparaîtront). Ce dialogue est certes un des atouts de cette pratique mais il 

est important de relever que ce nous allons proposer ensuite dans ces promenades 

auraient pu être toute autre chose. Dans un second temps, en Partie 4, il s'agira, une 

fois les descriptions pour les trois films développées ci-après, de rapprocher ces trois 

objets,  les  mettre  en  rapport,  d'essayer  de  proposer  des  pistes  qui  permettront 

foncièrement de discerner de quoi LDT nous aura permis de prendre connaissance,  

d'imaginer. 

Or, le marcheur est simultanément celui qui donne un profil à son chemin, ouvre 
ou trace une voie,  et  celui  qui adapte ce trajet  à un contexte,  le  construit  en 
fonction des accidents et des contraintes du parcours, des événements scandant 
la  progression  de  ses  déplacements,  et  qui  invente  un  rythme  au  gré  des 
vicissitudes  de  la  flânerie.  […]  Un  entre-deux  semblable  à  cette  " aire 
intermédiaire d'expérience " mise en valeur par Winnicott, fondatrice dans la vie 
du sujet, qui se situe entre le subjectif et l'objectivement perçu et qui a à voir avec 
le jeu, c'est-à-dire, selon le psychanalyste, avec cette pratique qui n'est pas au-
dedans de l'expérience culturelle mais qui ne se situe pas non plus au-dehors, et 
qui délimite un espace dans lequel quelque chose de l'individu se construit, une 
entremise. Un intervalle où se joue et s'accomplit, où s'élabore structurellement le 
psychisme même de la personne. Ainsi va le marcheur : il  est tout autant aux 
prises avec une géographie physique qu'avec une cartographie psychique.236

Nous proposons donc dans un premier  temps de raconter  ces trois  promenades 

séparément. Pour ne pas trop surcharger cette partie, voire nous éloigner de cette 

recherche, nous avons dû circonscrire nos remarques. Nous allons essayer d'être le 

plus précis possible quant à l'aspect qui concernerait plus directement le dispositif 

LDT. L'objet de cette recherche n'est pas de démontrer que LDT est un outil qui peut 

produire des analyses de films remarquables mais qu'il propose une table de travail 

qui  offre une pédagogie de l'imagination. Nous le démontrerons en détaillant des 

exemples extraits de ce corpus. 

236 Thierry Davila,  Marcher, Créer. Déplacements, flâneries, dérives dans l'art de la fin du 20e siècle, 
Éditions du Regard, 2002, p. 22.
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Promenade 1 : Sept intellectuels dans une forêt de bambous de Yang Fudong

Pour commencer cette pratique il a fallu choisir l'ordre de passage pour ces trois 

films. Encore une fois assez instinctivement nous avons commencé par YF, puis AW 

et enfin F/W. Cette première promenade sera plus détaillée car elle nous permettra 

de bien poser ce que ce dispositif permet.

Sept intellectuels dans une forêt de bambous, a été réalisé en 2003 par YF, 

artiste chinois né en 1971. Il constitue la première partie d'un film, qui en contiendra 

cinq,  qu'il  réalisera  jusqu'en  2007.  YF  cherche  de  cinq  manières  différentes  les 

valeurs d'une génération qui a perdu ses racines. Cinq décors, cinq ans, cinq lieux 

de contemplations : la montagne jaune, les dédales d'un appartement, le village au 

milieu des rizières, l'île déserte, la métropole moderne.237 « La première partie est un 

peu  comme  une  préface,  je  voulais  construire  cette  œuvre  comme  un  livre,  le 

premier  chapitre  s'intitule  " voyage  à  travers  les  montagnes  jaunes " », 238 sept 

jeunes  gens  se  promènent  dans  une  des  plus  belles  régions  montagneuses  de 

Chine. Ce film a été filmé en 35 mm, en noir et blanc et dure 29 minutes. Il  est 

sonore. Il a été projeté (transféré sur DVD, donc compressé en numérique...) dans 

des Black box entre autre à La Biennale de Venise en 2003 puis la série entière en  

2007.239 Ce titre est emprunté à un conte de l’époque de Confucius où sept sages 

penseurs,  écrivains,  poètes  et  musiciens,  en  rébellion  contre  la  corruption  du 

pouvoir, se retirèrent dans la nature pour élaborer par le dialogue, dans la plus pure 

tradition taoïste,  un nouvel  idéal  social.  Dans son film,  sept  jeunes chinois  (cinq 

garçons et deux filles, des amis à lui, tous amateurs et qui le suivront tout au long 

des  quatre  autres  tournages)  errent  dans  ce  décor  privilégié  et  symbolique  des 

monts Huang, dont les sinogrammes simplifiés signifient littéralement " la montagne 

jaune ". La région est connue pour sa beauté, qui repose sur la forme des pics de 

granite, avec ses conifères, et ses nuages qui entourent fréquemment le massif. Ces 

montagnes  sont  un  sujet  privilégié  pour  la  peinture  et  la  littérature  chinoises 

traditionnelles. Ce lieu (ce décor) mythique change sans cesse de visage au gré des 

vents et des bruines ce qui tend à lui donner son caractère mélancolique. Une bande 

sonore  composée  par  Zhou  Qing ne  fera  qu'en  amplifier  l'aspect.  Visages 

237 Voir en Annexe 3  une présentation sélective de Yang Fudong, ainsi qu'une description des quatre 
autres parties.
238 Yang Fudong, « Yang Fudong, cinéaste expérimental » documentaire issue de la Série « Artiste 
chinois d'avant-garde, Arte 2007, diffusé le 18/08/2008
239 YF a privilégié cinq black box distinctes qui se succédaient dans le premier bâtiment de l'arsenal.
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impassibles, regards perdus hors-champ, ils se croisent sans se voir, se parlent par 

l'intermédiaire  de  voix  off,  tour-à-tour  féminine  ou  masculine,  sans  s’entendre  ; 

étrangers aux autres, à la nature qui les entoure, étrangers à eux-mêmes. Ces sept 

intellectuels symbolisent la génération future avec ses rêves. Ils s'interrogent sur leur 

devenir. 

Notre première prise en main a été de décrire et taguer les plans. Cette première 

opération  reste  somme toute  classique  pour  une  première  approche  d'un  film  à 

analyser  mais  LDT le  permet  très  facilement.  Elle  se  fait  simultanément  dans la 

même interface que celle où l'utilisateur regarde les images. Elle est dédiée à un 

plan  ou  segment.  Nous  avons  réalisé  cette  étape  dans  la  chronologie  du  film. 

Conjointement nous avons extrait des photogrammes-repères qui nous permettent 

de garder  une trace en image.  Cela s'est  fait  avec un autre logiciel  car  LDT ne 

permet pas d'exporter autre chose que le texte des descriptions. Ce geste est très 

rapide  puisque nous  avons dans  la  fenêtre  descriptive  le  Timecode exact.  Nous 

n'allons  pas  décrire  toute  cette  marche  mais  en  choisir  quelques  paliers 

représentatifs. Donc, c'est à partir de trois sources issues de LDT que nous pouvons 

développer  :  notre  fenêtre  de  tags  (représentée  ci-dessous),  nos  81 

photogrammes240 et un fichier texte (13 pages) qui reprend en intégralité par plan, les 

descriptions  effectuées  sur  le  logiciel.  Nous  précisons  ces  détails  car  il  sera 

intéressant de voir comment avec les autres prises en main, ce dispositif ne génère 

pas la même attitude. 

Nous avons essayé de regarder les images et d'écrire, de décrire, de laisser surgir 

les  mots  le  plus  sincèrement  possible.  Nous  n'avions  aucune  hypothèse  au 

préalable, juste celle d'entrer dans les images, de faire dialoguer trois objets et de 

voir  justement  si  cette  attitude  pouvait  faire  surgir  de  la  pensée,  provoquer  des 

rencontres  à  partir  du  disparate.  Ces  mots  surgissent  tout  d'abord  dans  la 

description. Nous avons surtout cherché à éprouver ces images, pour dépasser nos 

clichés linguistiques, laisser notre regard le plus disponible possible. Pour exemple, 

la  description pour les trois premiers plans :
240 Nous avons fait un diaporama de ces photogrammes-repères pour les trois films, ils permettent de 
rendre compte de nos traversés, ils sont proposés dans De l'atlas Mnemosyne à Lignes de temps –  
Images – Pratiques – Imagination / Laboratoire.
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plan 1
ouverture,  une  image noir  et  blanc,  équilibre,  plastique,  de  la  fumée ou des 
nuages,  la  caméra est  fixe,  le son est  présent,  tambours,  on pense au lavis, 
l'image est "traditionnelle", on voit du réel mais qui nous renvoie à de la peinture 
d'un autre temps,  passé et  présent  sont  intriqués d'emblée.  ce plan laisse le 
temps au spectateur de voir, il a une vraie durée

plan 2
l'équilibre se déplace, le blanc est très présent, continuité de la séquence via la 
musique, la fumée/nuage a l'air de se déplacer, sentiment d'un mouvement, d'une 
aspiration, mais très fragile, léger, roulement de tambours comme une annonce, 
ce sont sans doute deux plans d'ouverture, sans personnages, ils sont égaux en 
durée. On voit un décor d'abord. La montagne imposante. La nature.

plan 3
plan large, caméra fixe, on voit des corps, ces corps sont d'abord un décor, ils se 
fondent  à  celui-ci,  ils  sont  immobiles.  Leurs positions  ne sont  pas naturelles. 
Construction évidente du plan, dans un cadre, c'est d'abord un cadre que nous 
voyons. Ils sont nus. Ce qui rend plus fort la présence du corps. La pose ne se 
posait pas avec le décor seul, ici elle s'impose. Les tambours continuent leurs 
roulements,  un  homme  se  déplace  à  gauche,  se  rhabille,  les  autres  sont 
immobiles. La présence de la nature est évidente, rocher, arbres. Je relève que la 
caméra est fixe, mais je ne le note pas en Tag car il me semble que c'est une 
récurrence  constante  du  film.  Inconsciemment  je  vois  sept  corps,  pour  sept 
intellectuels, le titre. Action 2, le couple à droite se rhabille aussi, puis très vite, 
l'homme  au  premier  plan.  Cet  homme  a  la  tête  tournée  vers  la  gauche, 
Questionner cette histoire de hors champ oblique mais qui n'appellerait  aucun 
hors champ. calme et lenteur. Une nature morte ou Still Life. Sentiment de voir un 
passé/présent,  une  survivance  ?  Voir  Benjamin,  Warburg,  Huberman,  le  plan 
"s'agite", tous se rhabillent. Se rhabiller, à quoi ça renvoie. Retour. Entrer dans 
une civilité, l'état "animal" du nu, sortir de cet état pour aller vers le vêtement. Ils  
prennent le temps de se rhabiller, le spectateur a compris l'action mais Fudong 
nous la  donne à voir  en entier.  Les chemises sont  blanches.  La question du 
"costume". On sent un choix précis et pensé du costume. Voir les trois costumes 
entre  ces  trois  films.  Ces personnages  forment  un groupe,  une  forme.  Leurs 
regards ouvrent ce cercle vers les bords du cadre. Ce plan dure 1'51, les gestes 
sont en temps réel,  le temps qu'il  faut pour des gestes quotidiens, classiques 
pour se rhabiller. SE RHABILLER

Cette  matière  que  constitue  la  description  des  97  plans  (ce  nombre  reste  une 

moyenne, sans doute très proche du découpage, mais LDT n'est pas toujours d'une 

grande précision) est une traversée féconde qui oscille entre l'objectif et le subjectif, 

une attention aux signes, nos signes, sur laquelle nous nous sommes bien entendu 

appuyée  dans  nos  réflexions.  Elle  pourrait  en  soi  être  un  vrai  objet  d'analyse 

passionnant pour questionner tous les paramètres qui se jouent conjointement dans 

cette  prise  de  connaissance des  images.  Comment  ils  évoluent,  dialoguent,  se 

contaminent tout au long de cette traversée, voire dans les traversées suivantes. 

Cependant, elle est très dense et pour en faire une analyse pertinente, il faudrait la  
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prendre dans son (leur) ensemble, prendre le temps de la (les)  déplier. Aussi nous 

allons ici nous limiter à ce qui s'est joué dans la nomination des tags, fonction inédite  

que propose LDT. 

" marche " est le seul tag préalablement pensé avant cette pratique, il  sera utilisé 

pour les trois films. Ce motif faisait partie de notre désir initial de rencontre. Au regard 

de cette fenêtre de tags (elle correspond au film entier - voir illustration précédente), 

nous pouvons déjà voir  qu'ils  sont assez nombreux pour un film de 29 min, très 

certainement  énigmatiques  pour  certains,  voire  abscons.  Les  tags  seraient  donc 

peut-être  quelque  chose  d'intime  et  de  secret  qui  pourraient  ne  regarder  que 

l'utilisateur. Mais il nous semble aussi, malgré tout, que ce nuage pourrait être en soi 

pour quiconque une photographie sensible du film. Cette juxtaposition, ces mises en 

rapport, peuvent permettre déjà d'imaginer un film. Car ces mots, chargés de leur 

tension sémantique,  leurs significations multiples,  ouvrent  sur  autre chose que le 

film. Nous nous sommes d'emblée confrontés à cette indissociabilité du mot et de 

l'image, ce geste nécessaire qui permet de prendre connaissance des images, de se 

distancier. Nous pouvons voir également que nous n'avons privilégié aucune piste 

(plastique,  sonore,  décor,  personnages,  grammaire...).  Cependant,  nous  notons 

qu'elles restent encore peut-être trop circonscrites à un lexique qui appartiendrait à 

leur  propre  territoire.  Aussi  nous  pouvons  peut-être  relever  comme  écueil  notre 

grande difficulté à sortir du champ lexical, voire phénoménologique, dans lequel nous 

cataloguons a priori l'objet analysé (somme toute, ici, LDT nous a permis d'analyser 

comme tel cet objet qui appartiendrait à un champ plus large que le cinéma). Pour 

autant, rien dans ce dispositif ne nous empêche de reprendre ce point déceptif et de 

s'astreindre à le travailler précisément. 

Dans ce nuage, les tags (bien entendu un seul plan peut comporter plusieurs tags ou 

pas  du  tout)  sont  classés  alphabétiquement  et  leur  « taille »  correspond  à  leur 

récurrence. Nous avons donc une sorte de cartographie, une  image inédite de la 

traversée du film. 

Le premier tag écrit a été « équilibre », il correspond au premier plan du film.
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Ce  tag  est  d'ordre  plastique.  Il  est  intéressant  de  noter  que  nous  ne  pouvions 

anticiper que ce serait une récurrence formelle du film et nous l'avons utilisé tout au 

long  de  la  traversée.  Il  nous  permet  de  relever  pour  YF,  une  grande  attention 

picturale dans ses images,  qui  nous relie  à une technique picturale traditionnelle 

chinoise, le lavis. Face à ce premier tag, nous pourrions en faire correspondre un 

autre : " caméra ". Ce tag ici désigne les plans où la caméra est vivante, présente. Sa 

" taille " permet de voir que ce geste d'enregistrement est récurrent dans le film. Une 

fonction du logiciel permet de mettre en surbrillance un tag et de l'exporter ainsi sur 

une nouvelle ligne de temps. Cette fonction du tag nous permet non seulement de 

nommer  un  plan  mais  également  de  fabriquer  une  nouvelle  ligne  de  temps 

instantanément (Voir capture de l'interface partie 2.A). Mais nous pouvons également 

importer  cette  ligne  dans  la  fonction  " bout  à  bout ",  qui  permet  de  perdre  la 

chronologie du film et de juxtaposer les uns à côté des autres les plans désignés par 

le tag. Aussi, nous avons exporté cette ligne " caméra " afin de voir ensemble, dans 

une  continuité,  ce  que  produisait  cette  caméra.  Regarder  tous  ces  plans  où  la 

caméra est présente nous a mieux permis de percevoir qu'elle pouvait nous renvoyer 

au cinéma direct des années 60. Dans ce mouvement de l'histoire du cinéma, qui a 

d'abord œuvré du côté du documentaire, mais qui a ensuite largement contaminé la 

fiction,  les  cinéastes  privilégiaient,  grâce à  la  caméra portée,241 un  traitement  de 

l'image,  politique,  esthétique  qui  était  au  plus  proche  du  réel.  Ce  mouvement 

proposait aussi une nouvelle place au spectateur plus instable et moins reposante, 

où il a profondément le sentiment que ce qui se déroule sous ses yeux est en train  

de  se  produire.  Ces  images nous  renverraient  à  un  film voué au  présent  (nous 

verrons dans la Partie 4 que ce geste se retrouve pour les trois films de notre corpus, 

241 Entre autre, car le son synchrone possible désormais techniquement avec l'arrivée des Nagras est 
un facteur essentiel également.
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ils produisent aussi à partir de cette donnée une forme de paradoxe). Par ailleurs 

pour  approfondir  cette  piste,  nous  pouvons  également  lâcher  notre  histoire  du 

cinéma, nos repères, et ressentir plutôt cette caméra comme un animal qui traquerait 

le  réel,  instinctivement  sans  aucun  découpage  préconçu.  Mettons-nous  dans  le 

contexte de YF qui n'a fait aucune étude de cinéma voire même de vidéo. Il est à 

noter que pendant très longtemps, les films occidentaux n'ont pas été visibles en 

Chine. Cet artiste écrit son récit au fur et à mesure du tournage. Et c'est de ces deux 

lignes  de  temps  " équilibre "  et  " caméra "  que  l'on  peut  comprendre que 

plastiquement et formellement, Yang Fudong nous propose des images dialectiques, 

entre tradition et modernisme, symptomatique de cette schizophrénie de la société 

chinoise actuelle qui l'occupe et le tiraille.  

Très vite, parallèlement, nous nous sommes intéressés au montage. Nous n'avons 

rien tagué de spécifique quant à cette notion mais la table de travail de LDT permet 

d'être très attentif  à la question du raccord puisque visuellement nous voyons les 

ruptures entre deux plans et pouvons ainsi, regarder ces intervalles dans le player. 

En cohérence avec ce qui a été relevé concernant une caméra instinctive et a priori 

une  absence  de  découpage  au  préalable  (ces  remarques  ne  sont  que  des 

supputations de notre part), nous ne pouvons à proprement parler de raccord dans 

ce film, ni  de faux d'ailleurs,  car la continuité des plans se fait  dans une grande 

liberté, de manière très aléatoire, encore quelque chose qui relèverait de l'intuition, 

de l'évidence de l'enregistrement d'un présent continue syncopé de brèches. Une 

sensation  de  progression  narrative  persiste  malgré  tout.  Nous  sommes 

paradoxalement  au cinéma c'est certain, pour autant nous ne sommes absolument 

pas dans quelque chose  d'abstrait qui  pourrait  ressembler  à  du  collage  (voir  les 

exemples que nous avons évoqués avec les formes singulières de Godard et Marker 

en Partie 1, nous aborderons cette question de la narration dans la Partie 4). Ces 

raccords, ou plutôt ces passage d'un plan à l'autre, régulièrement, nous ont renvoyé 

à un grand cinéaste : Robert Bresson (1901 - 1999). 
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17 – Capture du passage entre le plan 6 et 7 et photogramme de Pickpocket (1959)

Cette séquence de Pickpocket est celle où Michel fait ses exercices chez lui avec le 

journal et dans un fondu enchaîné (ce qui n'est pas le cas chez YF, ce passage n'est 

pas visible dans le temps du film mais sur la table de travail). S'appuyant sur la forme 

picturale du journal, le personnage (modèle...) se retrouve directement dans un autre 

espace, le métro. Nous pouvons préciser également que chez YF, la caméra s'est 

rapprochée physiquement (pas en zoom) du visage féminin. Ainsi, la taille des deux 

visages est identique, ce qui facilite leur affinité dans ce temps de la superposition. 

Nous nous sommes alors demandé si cela s'est joué dans le temps du tournage, une 

anticipation aux  raccords,  ou sur  la table de montage ? Loin de nous l'idée que 

Fudong se soit  inspiré de Robert Bresson (pas certaine qu'en 2003, il  ait  vu ses 

films). Ce n'est pas Fudong que nous relions à Bresson, mais Bresson à Fudong, 

que ces passages, nous permettent de vérifier que Bresson était bien aussi un grand 

plasticien de l'image. Par ailleurs, en restant attentif à ces bords, nous nous sommes 

rendus compte que nous pouvons retrouver cette notion d' " équilibre ". A l'intérieur 

même des plans, dans ce temps du mouvement que permet la durée. Pour exemple 

le début et la fin du plan n°5.
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Nous pouvons préciser que certains de ces tags seraient des sortes de doublons. 

Étant donné que cette étape s'est faite dans la continuité du film, certains ont été 

délaissés pour d'autres qui nous semblaient plus justes, par exemple " décor " pour 

" nature ". L'autre exemple est celui de " hors-champ ", un des autres premiers tags 

écrits si nous reprenons chronologiquement la traversé du film. Mais très vite, il nous 

est  apparu  que  cette  nomination  certes  juste  au  regard  d'une  grammaire 

cinématographique,  n'avait  pas  ici  son  sens,  aussi  nous  l'avons  remplacé  par 

" profil ".  Cette notion de " profil "  nous paraissait plus intéressante à questionner. 

Très vite nous comprenons que ces personnages regardent toujours à l'extérieur du 

cadre,  pas pour  créer  une tension avec un hors-champ mais plutôt  pour  ne pas 

croiser leurs regards respectifs. Très rares sont les moments où leurs regards sont 

tournés vers l'espace centripète du cadre. Ils sont toujours portés vers l'immensité de 

ce  décor  et  l'abîme  qu'il  provoque.  Plastiquement,  ce  sont  des  profils  que  nous 

voyons avant tout, pas un concept de hors-champ. Nous pouvons déplier ce mot. Le 

profil,  c'est  la  moitié  d'un  visage,  l'absence  de  l'autre  côté,  telle  l'absence  des 

contrechamps  dans  ce  film.  En  sculpture  ou  peinture,  un  profil  perdu  (nous 

soulignons le mot " perdu ") est la représentation d'une personne de dos, le visage 

légèrement tourné sur le côté, se cachant ainsi. Mais aujourd'hui résonne aussi le 

réseau social  Facebook et  tous  ses  profils.  Certes le  profil  Facebook permet  de 

s'identifier, mais pour être perdu au milieu de 500 millions de membres actifs. YF 

nous parle bien de l'effondrement de l'espace public entre les individus qui  nous 

pousse non pas à la promiscuité, mais à l'isolement, qui produit ce mal-être de la 

jeunesse chinoise écartelée entre tradition et individualisme occidental. Cette piste 

est  sûrement perceptible sans l'utilisation de LDT mais  avoir à nommer ce tag, à 

réitérer ce choix, à répéter notre regard nous a conduit à préciser tous ces enjeux. 

Un dernier exemple pour illustrer combien encore une fois reconstituer « le lien de 

coalescence  naturelle  entre  le  mot  et  l'image » est  fondamental  pour  prendre 
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connaissance des images. Dès la première scène du film où ils apparaissent, nos 

sept intellectuels sont affalés, nus sur des roches. Un seul personnage se déplace, 

les autres sont immobiles. L'immobilité peu naturelle du personnage du premier plan, 

contraste avec la mobilité de l'autre qui se déplace. Soudain, le fait qu'ils se rhabillent 

donc les uns après les autres, nous a poussé à taguer le mot " pose ". Et ce sera 

effectivement une récurrence du film.

Cependant, très vite il nous est apparu que ces personnages n'étaient pas en train 

de prendre la pose, mais " sur pause " (même si nous l'avons laissé orthographié 

comme tel). Ils s'interrompent, ils sont dans une suspension, dans un intervalle entre 

deux temps (le passé et le moderne) ou encore en position pause, comme sur un 

player  avec toute cette  impression de vivant  que peut  procurer  le  photogramme. 

Cette pause dans l'image « exprime la puissance de la captation par l'immobile, si 

cette expérience est si forte, c'est évidemment qu'elle joue avec l'arrêt de mort – son 

point de fuite et en un sens le seul réel (nous savons tous qu'un mort devient une  

statue de cire,  un fragment d'immobile) »242.  Le spectateur est alors pris dans un 

vertige esthétique, vertige de la tache, comme les nomme Raymond Bellour,243 cette 

brusque interruption de mouvement sans justification narrative directe (même si nous 

ne  sommes pas  face  à  une  image  figée). YF  raconte  avoir  découvert  La  Notte 

d'Antonioni et 8 ½ de Fellini à travers les livres. « Je les ai imaginés, très différents, 

avant de les voir. Cela explique peut-être le rythme de mes films qui s'arrêtent et qui 

reprennent. ».  Cette  piste  prometteuse  d'un  sentiment  d'arrêt  dans  l'image  sera 

242 Raymond  Bellour,  « L'entre-Images »,  L'entre-Images  –  photo-cinéma-vidéo,  Éditions  de  la 
Différence, Collection Les essais, 2002, p. 13.
243 Raymond Bellour, « La double hélice », 1990, L'entre-images 2 – Mots, Images, P.O.L, 1999 p. 19.
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également développée en Partie 4. 

D'autres enjeux notamment liés au son (" musique ", " silence ", " voix off féminine " 

et " voix off masculine ") ont été tagués. Mais nous ne les avons pas particulièrement 

privilégiés comme piste d'analyse. Aussi,  nous pouvons dire que désigner un tag 

n'induit  pas  une piste  inéluctable  voire  pertinente.  Pour  autant,  si  nous avions à 

analyser plus profondément cet objet, nous essaierions cependant de les sonder.

Une  fois  ce  film  tagué,  nous  nous  sommes posés  la  question  de  savoir  à  quel  

moment nous sommes-nous arrêtés de créer des tags ? Il nous a semblé, que pour 

ce film en tous les cas, ces tags se sont imposés dès le début. Peut-être qu'une fois 

pris par une série, nous avons eu des difficultés à en faire advenir de nouveaux ? 

Peut-être  serait-il  nécessaire  de  rependre  le  film  plusieurs  fois  ?  ou  alors  nous 

pouvons nous dire que ce premier jet est notre film et qu'il suffit. 

Promenade 2 : Blissfully yours de Apichatpong Weerasethakul

Blissfully yours,  2002, Film 35 mm, couleur, sonore. 125 minutes de Apichatpong 

Weerasethakul. 

Ce film est contemporain de notre précédente promenade (2003).  Nous pouvons 

également noter que ces deux réalisateurs habitent le même continent  (Chine et 

Thaïlande),  sont  de  la  même génération  (1971  et  1970)  et  réalisent  tous  deux, 

comme nous l'avons précédemment dit, aussi bien des films que des installations. 

Pour autant, ces coïncidences n'ont rien à voir avec notre désir de les rapprocher.

Blissfully yours est le premier volet d'une trilogie de films-diptyques244 complété en 

2004 par Tropical Malady et en 2006 par Syndromes and a Century. Il a été produit, 

réalisé et diffusé dans le cadre classique de l'industrie du cinéma. Cela étant dit,  

nous  avons  toujours  eu  le  profond  sentiment  que  ce  film  proposait  pour  son 

spectateur d'autres conditions spectatorielles. 

L'installation-vidéo emplit cet écart entre la scène-écran et la salle en suscitant 
chez  le  spectateur-promeneur  une  folie  qui  prend  le  relais  de  la  « vision 
bloquée » du spectateur de cinéma : elle invente ainsi  chaque fois sa propre 
chambre obscure ; elle engage plus directement son sujet dans une expérience 
individuée du corps et dans une contrainte de pensée. […]... en liant ainsi ces 
deux espaces de sorte que le visiteur, tournant dans la pièce pour aller d'une 
image à l'autre faute de pouvoir  les saisir  ensemble,  ne cesse d'effectuer un 
travail  à  la  fois  de  remémoration  concrète  et  de  mise  en  rapport  des 

244 Ces trois films sont constitués de deux parties qui pourraient être distinctes.
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éléments...245

En  effet,  la  structure  de  ces  films  assigne  une  place  à  son  spectateur  qui 

paradoxalement le ramène à d'autres territoires que ceux de la salle de cinéma. A 

propos de Tropical Malady, AW dit que : « Ce film c'est deux champs magnétiques de 

même  signe  que  je  fais  tenir  ensemble. »246 Ces  films  en  plusieurs  parties 

fonctionnent  « comme  les  souvenirs,  comme  lorsque  le  cerveau  est  assailli  de 

souvenirs qui arrivent au hasard, sans ordre.»247 En effet, ce film diptyque propose de 

fait au spectateur une tension entre deux éléments disparates.

Blissfully yours, raconte dans une première partie, l'histoire amoureuse entre Roong, 

une jeune Thaïlandaise, et Min, un immigré clandestin Birman. Min a une maladie 

mystérieuse, une sorte d'urticaire qui le fait se desquamer tel un serpent en train de 

muer. Dans une seconde partie, ils partent pique-niquer, s'enfoncent dans la jungle. 

Pour AW, la jungle, fréquentée dans son enfance, constitue un vrai paysage mental.  

Mais  ce  n'est  que le  prétexte  pour  cet  artiste,  certain  de  l'existence de mondes 

parallèles et d'une coexistence non linéaire de différentes sphères de réalité et de 

perceptions, de se servir du cinéma pour les exprimer, expérimenter aussi un de ses 

thèmes de prédilection : le souvenir, la mémoire. 

Ce que je veux dire par là, c'est que le cerveau fonctionne de manière analogue 
au cinéma. Par exemple, je regarde à cet instant un objet pendant une minute. 
Pourtant, si dans un mois je repense à aujourd'hui, le temps sera complètement 
différent,  dans ma tête je visualiserais l'objet  pendant une seconde peut-être. 
Blissfully Yours parle de cela, les personnages, et moi-même font l'expérience de 
ces changements de durée : dans le film, il y a une certaine durée suffisante à 
mon avis pour évoquer un sentiment, un souvenir.248 
Quand on me demande " comment décidez-vous à quel moment il faut couper 
une prise ? ", je réponds toujours : " quand c'est trop long, tout bêtement ! " C'est 
une affaire de perception, mon temps n'est pas votre temps, chacun le perçoit 
différemment. J'ai commencé à penser cela avec  Blissfully yours, à l'idée d'un 
temps personnel et d'un temps de la mémoire.249

Tout est conservé dans notre mémoire, mais la vie ne permet pas de recréer 
cette mémoire avec exactitude. L'esprit ne fonctionne pas comme une caméra. 
Le plaisir pour moi ne consiste pas à me souvenir exactement mais à retrouver le 
sentiment de la mémoire et à le cheviller au présent.250

245 Raymond Bellour à propos d'une installation de Bill Viola, « La chambre », 1990, L'entre-images 2 
– Mots, Images, P.O.L, 1999 p. 290.

246 Apichatpong Weerasethakul,  « L 'amour est  souffrance »,  Cahiers du cinéma n°595, Novembre 
2004, p. 14.

247 Apichatpong Weerasethakul, « Différentes réalités», Cahiers du cinéma n°657, juin 2010, p. 10.
248 Apichatpong  Weerasethakul,  « L'écran  des  sommeils »,  Cahiers  du  cinéma  n°659,  septembre 

2010, p. 12.
249 Ibid, p. 12.
250 Apichatpong Weerasethakul, « Syndromes and a century », Carnet de cinéaste, supplément au 

Cahier du cinéma n°618
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Nous ne nous attacherons qu'à deux passages de la seconde partie du film. Les 32 

premières minutes, ainsi qu'à la fin. Plus précisément depuis LDT : du Plan 68 à 39 

min 07 au plan 118 à 1h 11min 06  (50 plans pour une durée de 32 minutes) et du 

Plan 222 à 1h 55 min 30 au Plan 227 à 2h 07 min 50 (5 plans pour une durée de 12 

minutes), soit 44 minutes qui ne pourraient être que l'enregistrement d'une partie de 

campagne vécue en temps réel, le temps nécessaire pour re-trouver le sentiment du 

souvenir.

Pour  ces  44  minutes  nous  avons  récolté  :  103  photogrammes,  8  pages  de 

descriptions et très peu voire pas de Tags... qui n'ont pas vraiment de pertinence.

Nous avons été très déstabilisés lors de cette seconde prise en main. Nous avions 

pensé commencer par le film qui nous inspirait le plus de doute quant à la pertinence 

de l'analyser dans ce logiciel. Avec ce film plus classique, aucun mot ne venait. Ces 

images nous ont littéralement pétrifiés dans notre désir de taguer. Aucune prise sur 

la narration dans ce film. Aussi nous avons tenté plusieurs pistes formelles, en vain. 

Elles ne disaient  rien,  ne racontaient  rien. Les plans se ressemblent,  reviennent,  

comme dans la  vie,  chaque plan n'a  pas de nouveauté évidente.  Nous sommes 

également  très  gênés  par  cette  ligne  de  temps  qui  découpe  et  syncope  cette 

promenade. En effet, un peu comme dans le cinéma de Cassavetes,251 même si l'on 

n'est pas dans une proposition de filmage de l'ordre du plan séquence, ces images 

« donne[nt] souvent l'impression d'être un décalque du présent des personnages. Le 

spectateur semble être là parce que le temps n'y semble pas manipulé par les effets 

de montage : ellipses et changement de point de vue. Le plan-séquence pourrait 

aussi se contenter de constater, d'être un témoin objectif de la situation filmée. »252 Et 

puis nous avons décidé d'abandonner. Ce film requiert des conditions cognitives d'un 

autre ordre et qu'il  semble préférable de capituler.  Nous avons créé un nouveau 

segment unique qui contenait tous ces plans et nous sommes partis quand même en 

promenade. Cette seconde expérience, nous a permis de nous rendre compte que 

c'est le film qui induit une forme d'attitude et non LDT. Ce film, qui résistait, avait 

encore bien des choses à nous dire. En effet, nous avons eu beaucoup de plaisir à  

décrire ses plans, à raconter ce que nous voyons, ressentons, et malgré tout, ces 
251 Nous pensons surtout à Husbands et à Une femme sous influence, à chaque nouvelle vision, nous 

sommes toujours  surpris  de réaliser  à  quel  point  ce  cinéma est  découpé alors  qu'il  donne le  
sentiment d'être l'enregistrement continu d'une trace d'une performance.

252 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, Éditions du Regard, 2001, p. 78.
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images nous reliaient  à  notre précédente promenade.  De nombreux  détails nous 

sont apparus. Le motif de la marche bien sûr, puis le décor montagneux, ses roches, 

les  vues  de  l'altitude,  une  présence  forte  et  centrale  de  la  nature,  véritable 

personnage  pour  ces  deux  films.  La  jungle  comme  antre  qui  permet  aux 

personnages de s'isoler du monde,  de se re-trouver.  Nous nous sommes rendus 

compte avec jubilation que LDT, dans ce moment éminent (plan n°100) où justement 

notre couple s'engouffre dans cette jungle, n'a pas vu le raccord, l'intervalle entre les 

deux plans.  Le cinéaste a contrarié  le  logiciel,  comme il  a  réussi  à  faire  passer 

imperceptiblement ses personnages dans un autre espace temps. 

Nous avons également relevé, la scène de pique-nique, la lumière qui nous donne à 

voir  ce continuum lumineux,  qui  permet d'enregistrer ce qui  se passe « entre les 

choses,  l’espace  et  le  temps  de  leur  relation ». On  retrouve  aussi  cette  caméra 

instinctive, qui ne devance rien, avec aucun règle de filmage apparente exceptée 

celle d'enregistrer au plus près le réel qui coule, avance, comme pour de vrai (nous 

avons  tout  de  même noté  une  sorte  de  leitmotiv  du  volte-face  (un  espace  aux 

raccords à 180°) propre encore à Bresson). Comme nous le dit Raymond Bellour 

reprenant Deleuze : « les actions ne sont plus déterminées en fonction d'un système 

de stimulus-réponse, mais soumises à un phénomène général d'immobilisation et de 

voyance qui ménage un accès direct au temps, à une image directe du temps»,253 

l'exposé d'une situation optique et sonore pure, coupée de son prolongement moteur. 

Ces deux artistes ne font pas semblant de reproduire le monde, il est là, malgré ce 

paradoxe,  qui  nous donne le  sentiment  mystérieux d'être  ailleurs,  dans un autre 

espace, un autre temps.

253 Raymond Bellour , « Penser, raconter, Le cinéma de Gilles Deleuze », 1990,  L'entre-images 2 –  
Mots, Images, P.O.L, 1999 p. 141
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Promenade 3 : Le droit chemin de Peter Fischli et David Weiss

Le droit  chemin,  1982-1983.  Film 16  mm,  couleur,  sonore.  55  minutes  de  Peter 

Fischli et David Weiss.

Ces artistes ne sont pas de la même génération que Yang Fudong et Apichatpong 

Weerasethakul, d'une autre culture aussi, certainement plus proche de la nôtre. Les 

vingt années qui séparent la réalisation de ce film de nos deux autres nécessite que 

nous  précisions  que  pour  eux  le  choix  de  l'enregistrement  avec  la  pellicule  est 

assujetti au médium disponible dans les années 80. Ils auraient aussi pu le réaliser 

en vidéo. Ces artistes ont une pratique protéiforme qui va au-delà de l'enregistrement 

d'images.  Ils  ont  une pratique  photographique,  filmique,  vidéographique.  Ils  sont 

également sculpteurs. L'image n'est pas leur domaine de prédilection. L'œuvre de 

Fischli et Weiss compte plus d'une centaines de pièces que nous pourrions classer 

non  pas  chronologiquement  mais  dans  des  ensembles  voire  des  séries. 

« Observateurs avisés du monde qui  les entoure, les deux artistes collectionnent 

objets et impressions, les transformant dans leur travail  pour proposer une vision 

altérée de la réalité. Comme œuvrant dans un laboratoire du visible, ils mettent à 

l'épreuve et questionnent les rôles respectifs du spectateur et de l'artiste».254 Ces 

flâneurs,  qui  pourraient  bien  reprendre  pour  leur  propre  compte  ce  motif  de  la 

marche, glanent le monde, tels Bouvard et Pécuchet,255 « ce drôle de couple du 19e 

siècle qui tenta de représenter le monde dans son ensemble»,256 en recueillent les 

traces visibles pour constituer leur atlas sensible. 

254 Préface du catalogue Fischli Weiss, Fleurs et Questions, Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 
2007, p. 6. 

255 C'est le 18 aout 1872 que Flaubert confie à Mme Roger des Genettes sa résolution : «  Je vais 
commencer  un  livre  qui  va  m'occuper  pendant  plusieurs  années  (…)  « C'est  l'histoire  de  deux 
bonshommes qui copient une espèce d'encyclopédie critique en farce » (…) « Mais il faut être fou et 
triplement frénétique pour entreprendre un pareil bouquin » (...)« Bouvard et Pécuchet m'emplissent à 
tel point que je suis devenu eux ! Leur bêtise est mienne, et j'en crève! ». 

Un second volume est prévu presque entièrement composé de citations, il  meurt le 8 mai 
1880  d'une  hémorragie  cérébrale.  Préface  de  Bouvard  et  Pécuchet,  Œuvres  complètes  tome  2, 
Éditions du seuil, 1964
256 Nancy Spector, Fischli Weiss, Fleurs et Questions, Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 2007, 
p. 124.
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18 – Peter Fischli et David Weiss 
Sculpture en argile non cuite, 1981

Opposés populaires : théorie et pratique
série Soudain cette vue d'ensemble

Le monde ne se donne que sous la forme du sensible et la chair est le chemin de 
l'ouverture  au  monde  :  " Sentir,  c'est  à  la  fois  se  déployer  comme  sujet  et 
accueillir la profusion de l'extérieur. " (David Le Breton, 2006.) Le corps est ce qui 
rend le monde intelligible, il  est une intelligence du monde, " Mon corps, écrit 
Merleau-Ponty (1945), est la texture commune de tous les objets et il  est, au 
moins à l'égard du monde perçu, l'instrument de compréhension ", il est " projet 
sur le monde " (ibid).257

« Ils s'y mettent.»258 Avec leur propre corps, F/W partent, affublés de costumes d'ours 

et de rat, arpenter le monde. Ils commenceront par Hollywood comme décor, et par 

le  super  8  comme  format,  dans  La  moindre  résistance,  (1980-1981,  couleur  et 

sonore, 30 minutes). 

Dès 1981, le désir était déjà là.  La phrase " soudain cette vue d'ensemble ",259  
lorsqu'elle est proférée par le rat dans le film  La moindre résistance, de Peter 
Fischli et David Weiss décrit une révélation, un moment d'extrême clarté lorsque 
l'univers semble s'harmoniser selon des schémas prévisibles. Du moins c'est ce 
que pensent à cet instant le rat et son compère l'ours. Frustrés et découragés par 
leur incapacité à faire fortune grâce à de grotesques combines, ne parvenant pas 
à devenir les célébrités de l'art qu'ils s'imaginent être, le duo s'enfoncent dans le 
désespoir, avant de réaliser " qu'il y a une explication à chaque chose. " Cette 
révélation  survient  alors  qu'ils  regardent  un  coucher  de  soleil  et  qu'ils 
comprennent instinctivement qu'il existe sans doute quelque chose de plus grand 
que  leurs  petits  désirs  insignifiants.  [...]  Cette  découverte  les  catapulte  dans 

257 Thierry Roche,  Blow up, un regard anthropologique, Édition Yellow Now – Côté cinéma, 2010, p. 
142-143.
258 Gustave Flaubert, dernière phrase qui conclue ses notes pour le plan et la conclusion de l'ouvrage 
Bouvard et Pécuchet, Œuvres complètes tome 2, Éditions du seuil, 1964, p. 301.
259 C'est le titre également d'une œuvre réalisée en 1981 composée de 250 sculptures en argile cuite 
de petites tailles qui propose encore une fois une histoire encyclopédique du monde bien singulière.  
On y trouvera entre autre :  Le premier poisson décidant d'aller sur la terre ferme, un Lotissement  
moderne,  Mr et  Mme Einstein  au lit mais  également  leurs  Opposés populaires  :  Homme/Animal, 
spirituel/stupide, avant/arrière, Théorie/Pratique....
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l'action.  Le  rat  et  l'ours  entreprennent  de  cartographier  leur  monde  afin 
" d'apporter la lumière à l'obscurité "... 260 

Ils reprendront donc leur route en 1982, en 16 mm, mais cette fois-ci avec la nature 

et non plus la ville et ses musées comme paysage. Mais lorsque nous les retrouvons 

dans Le droit chemin, ce sont eux mais plus les mêmes personnages. Le concept de 

survivance (via ces costumes) cher à Warburg, n'est pas bien loin, ou peut-être se 

souviennent-ils  de leurs vies antérieures (voire postérieures...)  ? Dans une forme 

d'errance,  ces  philosophes-amateurs  vont  traverser  toutes  sortes  d'épreuves  et 

d'émotions,  qui  pourraient  être  tout  sauf  un  droit  chemin.  Ce  sera  une  énième 

tentative pour ces artistes d'ordonner le monde, avec une chute aux allures d'échec 

quant à cette quête d'absolue.

Nous voulons préciser qu'il  ne nous a pas été permis de rencontrer cette œuvre 

projetée  en  pellicule  mais  transférée  sur  support  numérique.  Cette  première 

rencontre  s'est  faite  au  MNAM du  Centre  Pompidou.  C'était  dans  le  cadre  d'un 

accrochage collectif qui exposait les acquisitions récentes d'œuvres contemporaines, 

en 2004. Cette fois-là,  261 le dispositif de monstration consistait en un écran assez 

grand, contre un mur, surélevé du sol comme un écran de cinéma. Des fauteuils,  

type  canapé  d'appartement,  plutôt  bas,  larges  et  mous,  nous  permettaient 

littéralement de nous affaler. L'espace était ouvert, sans pour autant être un lieu de 

passage, il y faisait sombre. Il proposait à côté sur un moniteur l'œuvre d'un autre 

artiste.  Malgré  tout,  nous  étions  au  calme,  disponible  à  une  réception  intime  et 

privilégiée, certainement grâce à l'accès au son qui était possible par l'intermédiaire 

de  gros  casques  bien  isolants.  Dans  l'espace  du  musée,  nos  peluches  étaient 

muettes  et  nous  pouvons  nous  souvenir  encore  de  notre  liesse  lorsqu'une  fois 

installés, nous les avons entendus parler (leur costume ne permettent pas de voir 

leurs bouches s'ouvrir). Nous sommes entrés par la scène de la grotte, la  caverne 

(Platon n'est pas bien loin non plus...), qui reste pour nous la scène la plus forte, la  

plus  émouvante.  Mais  malgré  la  durée  du  film  (nous  n'étions  pas  venus  voir 

spécifiquement ce film de 52 min que nous ne connaissions absolument pas, pas 

plus que leurs auteurs), nous sommes repartis pour un tour entier, trop subjugués 

par ces deux peluches à échelle 1, traversant ces décors naturels insensés, dignes 

des  plus  belles  boîtes  de  chocolats  suisses.  Cela  pour  dire  que  les  premières 

260 Fischli Weiss - Fleurs et Questions – une rétrospective, Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 
Paris Musées 2007, p. 123.
261 Pas certaine que F/W aient un cahier des charges bien précis pour cette œuvre qui n'est pas une 
installation, aussi bien d'autres conditions sont possibles.
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rencontres sont fondamentales, et nous pourrions aussi, sans peur, nous relier ici au 

concept stendhalien de la cristallisation. Malheureusement, parfois, la réception des 

œuvres dans les galeries ou les musées n'est pas toujours favorable à une bonne 

rencontre, ce qui est tout de même moins le cas avec les films projetés en salle. 

L'image était de grande qualité, et même si ces artistes n'avaient peut-être pas initié 

une réception sonore de ce type, elle était idéale. Elle nous projetait  littéralement 

dans leur espace, nous étions ensemble. Ainsi, lorsqu'il a fallu partir avec LDT pour 

un  autre  long  voyage,  nous  n'avions  aucun  doute  quant  à  ce  choix,  car  cette 

rencontre, préalable fondamentale, a été forte et intime. Pour ces 52 minutes nous 

avons récolté : 190 photogrammes, 20 pages de descriptions (le film est plus long 

aussi) et 11 Tags.

Nous  pouvons  tout  d'abord  relever  les  détails qui  nous  ont  reliés  à  nos  deux 

précédentes promenades.  Au-delà du motif  de la  marche, dont nous avions déjà 

connaissance,  nous  est  apparu  après  ces  deux  autres  expériences,  que  très 

certainement ce détail induit des films tournés en extérieur et laisse la part grande au 

décor. Évidemment, il est bien difficile de se promener en intérieur, mais pour ces 

trois objets nous pouvons noter une présence forte de la nature. Là encore, véritable 

personnage du film, ce décor qui ici varie ( forêt, grotte, roche, montagne enneigée, 

cascade,  lac,  etc. )  nous donne  à  sentir  l'espace,  le  monde,  la  terre.  Une autre 

récurrence très singulière est qu'il n'y a que des personnages principaux présents 

dans l'image, aucun autre corps. Nous réalisons que seuls nos personnages habitent 

le  monde.  Pas  de  figurants,  pas  de  personnages  secondaires  ;  certes  les  vrais 

animaux chez F/W ( nous les avons tagués et en " in " et en " off " ) constituent des 

personnages secondaires et nous avons pratiqué qu'une partie du film pour AW ; 

d'autres personnages sont présents dans les autres séquences, mais au regard des 

images manipulées, c'est un sentiment très profond qui reste. Cependant, même si 

nous  n'avions  pas  anticipé  cette  piste  nous  avons  tagués,  par  hasard,  mais  de 

manière différente cette question des corps/personnages dans l'image. Pour YF, les 

tags  :  " seul ",  " couple ",  " sept ",  pourraient  rejoindre  cette  piste  mais  nous 

cherchions alors à voir quels choix YF privilégiait ou comment ils étaient traités et 
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évoluaient dans le film. Chez AW, le tag " eux " était là pour voir si nombreux étaient 

les plans où ils étaient ensemble dans le cadre. Pourtant, avec cet autre couple que 

forme notre rat et notre ours, c'est l'inverse que nous avons fait,  nous les avons 

dissociés  en  deux  tags  :  " rat "  et  " panda"262  pour  relever  les  plans  où  les 

personnages sont séparés par les cadres, dans les séquences, et si une importance 

plus distinctive est donnée à l'un ou à l'autre. Pour autant, nous ne sommes pas allés  

plus loin avec ces tags pour chaque film (mais c'est une piste que nous pourrions 

explorer). Il  nous semble que ce qui pourrait  être intéressant maintenant c'est de 

regarder de plus près ce que ces nominations différentes et instinctives nous disent 

des relations entre ces personnages, pour chaque film, voire les trois.  Mais c'est 

plutôt  cette  piste  de  la  " solitude ",  qui  les  concerne les  trois  au  regard  d'autres 

détails, que nous privilégierons. Pour revenir à F/W, avec cette nouvelle piste, nous 

sommes à même de relier un autre Tag " plan large ", un autre détail auquel nous 

nous étions attachés. Il induit ce même sentiment, il permet donc de l'affirmer. Pour 

nos trois films, les auteurs ont filmé ces corps dans les décors, leur juxtaposition,  

aussi,  rares  sont  les  gros  plans,  mais  nous  avons  relevé  de  nombreux  plans 

extrêmement larges dans ce droit chemin, où nos personnages sont bien perdus et 

bien seuls dans ces espaces, seuls au monde. (Cette ligne de temps donnera lieu à 

une nouvelle manipulation dans De l'atlas Mnemosyne à Lignes de temps – Images  

–  Pratiques  –  Imagination  /  Laboratoire.)  Cette  nouvelle  promenade,  nous  aura 

également permis de comprendre alors (mais nous pouvons encore ici relier les deux 

autres), que comme le dit Gilles Deleuze, « on n'est pas dans le monde, on devient 

avec le monde, on devient en le contemplant». 

Le roman s'est souvent élevé au percept : non pas la perception de la lande, 
mais la lande comme percept chez Hardy ; les percepts océaniques de Melville ; 
les percepts urbains, ou ceux du miroir chez Virginia Woolf. Le paysage voit. En 
général, quel grand écrivain n'a su créer ces êtres de sensation qui conservent 
en soi l'heure d'une journée, le degré de chaleur d'un moment (les collines de 
Faulkner,  la  steppe de Tolstoï  ou celle  d'un Tchekhov)  ?  Le percept,  c'est  le 
paysage d'avant  l'homme, en l'absence de l'homme. Mais dans tous ces cas, 
pourquoi dire cela, puisque le paysage n'est pas indépendant des perceptions 
supposées  des  personnages,  et,  par  leur  intermédiaire,  des  perceptions  et 
souvenirs  de l'auteur  ? Et  comment la  ville  pourrait-elle  être sans homme ou 
avant lui, le miroir sans la vieille femme qui s'y reflète même si elle ne s'y regarde 
pas ? C'est l'énigme (souvent commentée) de Cézanne : " l'homme absent, mais 
tout entier dans le paysage. " Les personnages ne peuvent exister, et l'auteur ne 
peut  les créer,  que parce qu'ils  ne perçoivent  pas,  mais sont  passés dans le 
paysage et font eux-mêmes partie du composé de sensations. C'est bien Achab 

262 Bien que tout le monde le nomme « ours » ou « bear », nous voyons plus précisément un panda  !
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qui a les perceptions de la mer, mais il ne les a que parce qu'il est passé dans un 
rapport  avec  Moby Dick  qui  le  fait  devenir-baleine,  et  forme un composé  de 
sensations qui n'a plus besoin de personne :  Océan. C'est Mrs. Dalloway qui 
perçoit la ville, mais parce qu'elle est passée dans la ville, comme " une lame à 
travers  toutes  choses ",  et  devient  elle-même imperceptible.  Les  affects  sont 
précisément  ces  devenirs  non  humains  de  l'homme,  comme les  percepts  (y 
compris la ville) sont les paysages non humains de la nature. " Il y a une minute 
du monde qui passe ", dit Cézanne. On n'est pas dans le monde, on devient avec 
le  monde,  on devient  en le  contemplant.  Tout  est  vision,  devenir.  On devient 
univers.263 

Évidemment cette troisième promenade a été très contaminée par les deux autres. 

Maintenant  nous  pensons  que  cet  objet  en  dernier  choix  tenait  au  fait 

qu'inconsciemment nous pensions que ce serait lui qui résisterait le mieux, qu'une 

troisième promenade en leur compagnie ne ferait que nous réjouir. Pour autant, nous 

pouvons déceler que cette troisième expérience nous a quand même permis d'être 

ouvert à une nouvelle attitude avec le logiciel. Il est assez souple pour permettre à 

son utilisateur de s'en emparer, à chaque fois, de la manière la plus adaptée à son 

objet. Comme nous l'avons évoqué, leurs paroles, les dialogues nous ont captivés. 

Ils sont essentiels dans ce film et dès le premier plan, dans les descriptions, nous les 

avons intégralement  retranscrits  (geste  que nous n'avons pas fait  pour  les  deux 

autres films). Ces personnages passent leur temps à se poser des questions dans 

un dessein encyclopédique de l'existence, des relations humaines, et malgré leur 

physionomie, nous oublions rarement que ce sont nos deux artistes qui nous parlent. 

La question a toujours préoccupée Fischli et Weiss, elle a donné lieu dès les années 

80 et encore récemment à de nombreuses réalisations sous forme de schémas, de 

sculpture en polyuréthane, de projections... toujours portée, comme à leur habitude, 

dans une dialectique entre l'absurde et l'existentiel : Le bonheur va-t-il me trouver ? 

Pourquoi tout est si loin ? Où est mon lit ? A quoi sert la lune ? Dois-je envisager 

l'univers  comme  écume ?  Dois-je  épouser  ma  mère ?  Dois-je  laisser  la  réalité 

tranquille ?  Ai-je  jamais été  totalement  réveillé ?  « Où sont  les  réponses ? Peter 

Fischli sourit et parle d'une " schizophrénie des sentiments ". »264 Aussi, nous avons 

récolté depuis notre description dans LDT les dialogues, quelques exemples :  

Le rat : "Personne ne sait d'où je viens" (plan 25), Le rat "Il ne faut pas avoir peur, 
il faut tout essayer et se contenter de ce qu'on obtient." (Plan 28); le panda :  "Tu 
penses qu'on peut atteindre le bonheur par la production et la distribution de 

263 Gilles Deleuze, Qu'est-ce que la philosophie ? Les Éditions de Minuit, 1991, p. 159.
264 Marc-Olivier Wahler, « Peter Fischli David Weiss, en attendant dimanche », Art press n°244, mars 

1999, p. 18.
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marchandise ? (Plan 100 ) ; "Je suis content d'avoir de nouveau trouvé un endroit 
où l'on est bien, où le temps passe lentement." (plan 109) ; le panda : "Il est 
bizarre ton monde" (plan 121) ; "Il faudrait peut être prendre son temps, voyager 
un peu moins, il se passe trop de choses, jamais il ne se passe rien. » (plan 
134) ; le panda : "Je l'ai observée [La lune], elle est comme moi, elle vient, elle 
part, elle est toujours en route" "Elle regarde tout" "Elle fait ce qu'elle veut" (plan 
142)...

Afin  de  mieux  mettre  à  jour  cette  piste,  nous  avons  eu  besoin  d'imaginer  une 

nouvelle  ligne  de  temps,  dans  laquelle  nous  avons  créé  des  segments  plus 

importants et de circonscrire le film dans seulement 9 séquences, recentrer le film 

sur une sorte de cartographie de leurs sentiments et de leur relation : 

Séquence 1
Rencontre - histoire de racines – apprivoiser - raconter son univers – partager -  se 
dévoiler

Séquence 2
Racine - caverne – confession – intimité - expulsion

Séquence 3
Repos  – déception – traîtrise - nouvelle amitié 

Séquence 4
Séparation - solitude de l'un et de l'autre

Séquence 5
Retrouvailles - soirée festive - les rois du monde sous psychotrope

Séquence 
Dispute - réconciliation 

Séquence 7
Mélancolie – lune – construction - pouvoir aider

Séquence 8
La neige - pouvoir mourir

Séquence 9
La fin – musique – joie – jubilation - ensemble

Ce pourrait  être  le  début  d'une nouvelle  table  de  travail,  elle  pourrait  susciter  la 

fabrication d'un dessin, d'un schéma. Elle nous permet d'imaginer une autre forme.
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19 - Fischli et Weiss - Ordre et Propreté – 1981- 300 x 420 mm

Après ces trois promenades distinctes,265 nous allons maintenant développer 

des  pistes,  provoquées  grâce  à  la  mise  en  rapport  des  trois  objets  analysés  ;  

juxtaposer tous ces détails, les mettre en correspondance, trouver les analogies, leur 

différence, continuer à imaginer...

265 Même si comme nous l'avons relevé et dans la partie 2 et ici, qu'il est manifeste que nous ne 
pouvons pas nous empêcher sans cesse de nous relier (car nous la posons de fait comme conduite 
de vie).
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Partie 4

Dénouement

La vallée, avec ses panaches d'arbres, ses manteaux 

de forêts, ses bosses montagneuses, me frappait, mais 

plutôt de dos, comme une rumeur, comme le bruit d'une 

cascade  lointaine,  comme  un  épisode  de  l'Ancien 

Testament,  ou  la  lueur  d'une étoile.  Devant  moi,  une 

herbe innombrable.266

Tags  :  décor,  figure,  marche,  réel,  narration,  fantôme, 

réminiscence, survivance, territoire

266 Witold Gombrowicz, Cosmos, Éditions Denoël 1966, p. 149.
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 Ici, il sera donc question de s'attacher à la mise en rapport des trois films de 

notre corpus. Qu'est ce qu'a permis LDT comme outil de connaissance et comme 

possibilité subjective ? Difficile à la fois de dissocier ces deux notions. L'analyse est 

subjective  et  dépend  forcément  de  notre  bagage  culturel.  Notre  subjectivité  est 

portée  par  l'intelligible.  Mais  nous  allons  essayer  de  dégager  des  pistes  plus 

analytiques et des pistes plus personnelles et intimes. Nous ne pourrons les nommer 

toutes. Encore du travail serait à faire pour en développer d'autres. Elles resteront 

pour  le  moment  en  suspens.  Travailler  sur ces  trois  films  nous  a  permis  par 

contraste,  comparaison,  juxtaposition,  de faire  apparaître  ce que Michel  Foucault 

nous décrit :

Sont " convenantes " les choses qui, approchant l'une de l'autre, viennent à se 
jouxter ; elles se touchent du bord, leurs franges se mêlent, l'extrémité de l'une 
désigne le début de l'autre. Par là, le mouvement se communique, les influences 
et les passions, les propriétés aussi. De sorte qu'en cette charnière des choses 
une  ressemblance  apparaît.  Double  dès  qu'on  essaie  de  la  démêler  : 
ressemblance  du  lieu,  du  site  où  la  nature  a  placé  les  deux  choses,  donc 
similitude  des  propriétés  ;  car  en  ce  contenant  naturel  qu'est  le  monde,  le 
voisinage n'est pas une relation extérieure entre les choses mais le signe d'une 
parenté  au  moins  obscure.  Et  puis  de  ce  contact  naissent  par  échange  de 
nouvelles ressemblances qui est l'effet visible de la proximité.267 

Enfin  la  quatrième  forme  de  ressemblance  est  assurée  par  le  jeu  des 
sympathies.  Là  nul  chemin  n'est  déterminé  à  l'avance,  nulle  distance  n'est 
supposée, nul enchaînement prescrit. La sympathie joue à l'état libre dans les 
profondeurs du monde. Elle parcourt en un instant les espaces les plus vastes : 
de  la  planète  à  l'homme qu'elle  régit,  la  sympathie  tombe de loin  comme la 
foudre ; elle peut naître au contraire d'un seul contact, - comme ces " roses de 
deuil et desquelles on se sera servi aux obsèques ", qui par le seul voisinage de 
la mort, rendront toute personne qui en respire le parfum " triste et mourante ".268

LDT permet de créer un nuage qui rassemble les tags pour les trois films importés. 

Ils  sont  ici  classés par  ordre  alphabétique.  La  taille  des mots  correspond à leur 

répétition.  Mais  nous  pouvons  aussi  créer  un  nuage  qui  va  les  ordonner  par  le 

nombre d'occurrences.
267 Michel Foucault, Les mots et les choses, Éditions Gallimard, Collection TEL, 1966, p. 33.
268 Ibid, p. 38.
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Voire même de les calculer. 

Mais c'est le premier nuage que nous préférons. Il ne nous a rien révélé quant aux 

films mais c'est une trace de nos traversées et cette image propose une impression 

de disparate et de juxtaposition. Quant à ces données scientifiques, nous ne les 

avons pas utilisées. Ce dispositif permet nombre d'éléments de ce type mais nous 
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avons toujours privilégié une approche plus expérimentale.
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4.A Analyses thématiques
Elles sont nombreuses et de tous ordres. Nous en proposons quelques-unes que 

nous déplierons à partir de cinq notions : décor, figure, marche, réel, narration. Nous 

les  avons  circonscrites  afin  d'aborder  des  notions  formelles  et  narratives.  Elles 

permettront de toucher ensemble un grand nombre de détails et aussi d'expliciter ce 

que cette technique de la " mise en rapport " produit.

Décor

Le décor est la première notion que nous aborderons. Pour ces trois films, nous 

pouvons déjà relever qu'il n'y a qu'un seul décor (pour une seule histoire). Véritable 

personnage comme nous l'avons évoqué, il donne à sentir au spectateur plusieurs 

impressions qui se recoupent. Tout d'abord son poids. En effet, ce décor pèse sans 

cesse sur nous. De part son amplitude : ces montagnes, l'étendue de la jungle, mais 

aussi par son hostilité. Même si la jungle de AW est relativement accueillante dans 

ce  film,269 nous  sommes  tendus.  Nous  avons  également  le  sentiment 

qu'indiscutablement ces décors sont réels. Ils sont trop immenses et trop physiques 

pour avoir été construits. Ce  détail est fondamental car, pour partie, il contribue à 

donner à ces images leur portée dialectique : entre document et fiction, entre réel et 

irréel. En effet, nous oscillons sans cesse dans ce double mouvement de réception 

de ces images. Ce décor réel qui porte sept intellectuels en pause, deux peluches à 

échelle 1 qui (nous) parlent, et un couple qui n'en finit pas de se promener, sans 

aucune progression dans la narration, sont autant de situations qui nous rapprochent 

de ce que nous nommons une inquiétante étrangeté. Nous sommes toujours ailleurs 

mais  jamais  dans  l'exotisme.  Ces films  ne nous donnent  pas à  voir  des décors 

pittoresques malgré leur charme. Ils nous placent face à un monde réel que pourtant 

nous ressentons comme étrange, un " ailleurs " d'une nature inconnue.

Ce  paysage  permet  aussi  la  récurrence  d'une  scène  de  pique-nique,  motif  des 

parties de campagne.

269 Dans son film suivant :Tropical Malady, il dépeindra l'inverse. Il dit s'être vraiment réconcilié avec la 
jungle dans Oncle Boonmee, même si c'est une jungle d'une autre nature qu'il a créé : une « jungle de 
cinéma ». Apichatpong Weerasethakul,  entretien  réalisé  par  Stéphane  Delorme,  le  23  mai  2010, 
Cahiers du Cinéma, n°657, juin 2010, p. 12.
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Et lorsque Min et Roong sortent de la jungle pour leur pique-nique, AW prend le soin 

de faire une pause qui s'adresse à Roong mais aussi au spectateur. Nous pouvons 

regarder maintenant !

Et dans un contrechamp, à notre plus grande surprise, c'est l'altitude et ses gouffres 

que nous regardons. La première fois que nous avons rencontré le film, cette scène 

nous a fait chuter. Ce paysage abyssal auquel nous ne nous attendions absolument 

pas a généré un profond vertige. Cependant, sur la table de travail de LDT, nous 

avons re-chuté lorsque nous avons re-trouvé ce leitmotiv (Leitfossil...) d'un paysage 

abyssal commun à ces trois films. 

Le  dernier  aspect  que  nous  voudrions  évoquer  quant  à  ces  paysages  est  celui 

d'intemporalité. Ces décors sont intemporels. Nous n'avons aucun repère qui nous 

permettrait  de  les  dater.  A  priori  ils  renvoient  le  spectateur  vers  un  temps 

préhistorique, de l'ordre du passé, et pourtant nous sommes sans cesse tiraillés par 

le  sentiment  d’un  possible  temps  futur. Ce  qui  contribue  également  à  cette 

inquiétante  étrangeté. En  effet,  malgré  des  images  au  présent,  nous  sommes 

continuellement projetés dans ces trois temps : passé, présent, futur. Peut-être est-
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ce à cause de la scène de Blissfully Yours,270 qui nous a donné un profond sentiment 

de science-fiction, avec la voiture comme vaisseau spatial. Aurait-elle contaminé les 

deux autres films ? 

Roong au volant ne semble pas conduire mais être projetée malgré elle dans un 

trajet. Cette scène a une vraie durée : 10 min, le temps d'un passage. Nous savons 

que ce décor  qui  défile  n'est  pas un arrière plan rétroprojeté.271 Elle  devrait  être 

concentrée sur sa route, mais son attention est  ailleurs.  Elle passe son temps à 

regarder Min. Elle interpelle aussi le spectateur avec son regard très proche d'un 

regard caméra. Cette conduite au volant à droite induit une image renversée. Ne 

seraient-ils pas passés De l'autre côté du miroir ? ; dans ce temps du générique qui 

arrive de manière impromptue et incongrue à 39 min du film largement commencé. 

Encore une fois, imperceptiblement AW nous expulse bien dans un monde parallèle. 

Il peut être celui des personnages qui reviennent d'une autre vie. Il peut être celui  

d'un autre temps. Car dans les films de AW « les questions de l'enregistrement et du 

réel sont subordonnées aux principes de la projection et de la fabulation ».272

270 Cette scène précède le passage dans la jungle.
271 Cet  effet  est  très  facile  techniquement  aujourd'hui  et  très  réaliste.  Il  est  fréquemment  utilisé  
également par les plasticiens, nous pensons notamment aux œuvres de Mark Lewis.
272 Christa Blümlinger ,  « La mémoire,  moteur des images.  Les variations d’Oncle Boonmee chez 
Apichatpong Weerasethakul » Trafic n°76, P.O.L, Hiver 2010 
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Figure
Prendre les gens en flagrant  délit  de  légender,  c'est  saisir  le  mouvement  de 
constitution d'un peuple. Les peuples ne préexistent pas.273

Nous souhaitons nous attarder sur ce détail car il est aussi une récurrence pour ces 

trois films. Les sept intellectuels (qui ne sont désignés que par le titre du film), notre 

rat et notre ours (qui ne portent pas de prénom), ainsi que Min et Roong, ne sont pas 

pour  nous  des  personnages  mais  des  figures.  Ces  artistes,  chacun  avec  leur 

préoccupation, représentent à travers ces figures bien plus que des personnages 

(malgré  le  casting  improbable  que  pourrait  être  nos  deux  peluches).  Même  si 

justement pour ces trois films, il y a une absence totale de figurant274 (situation assez 

singulière au cinéma), nous relions ce que relève Georges Didi-Huberman dans son 

article  « Peuples exposés, Peuples figurant» où il parle de ce statut spécifique de 

ces corps à l'écran. 

"Le  cinéma",  écrivait  Edgar  Morin,  " nous  donne  à  voir  le  processus  de 
pénétration  de  l’homme  dans  le  monde  et  le  processus  inséparable  de 
pénétration  du  monde  dans  l’homme  »  en  un  point  précis,  en  un  plan  de 
charnière dialectique qui fait office d’opérateur de conversion. Or, ce plan n’est 
autre que l’image même, l’image en tant qu’elle « n’est pas seulement la plaque 
tournante entre le réel et l’imaginaire, [mais encore] l’acte constitutif  radical et 
simultané du réel et de l’imaginaire. "
On sait que la figuration des peuples représenta un enjeu crucial pour tout le 
cinéma " primitif " et " moderne " au-delà – ou à partir – de La Sortie des usines 
Lumière.  Cela  va  de  Griffith  à  Eisenstein,  d’Abel  Gance  à  King  Vidor.  Sans 
oublier Fritz Lang, qui s’inquiéta des foules manipulées dans Métropolis avant 
que Leni Riefenstahl ne les glorifie,  quelques années et un véritable dictateur 
plus  tard,  dans  Le  Triomphe  de  la  volonté.  On  comprend  bien,  dans  ces 
conditions, l’urgence politique – et la difficulté conceptuelle – d’une analyse de 
ces phénomènes " médiatiques " à l’âge des totalitarismes vainqueurs, chez des 
penseurs tels que Kracauer, Brecht, Benjamin ou Adorno. Il ne suffit donc pas 
que les peuples soient exposés en général : il faut encore se demander dans 
chaque  cas  si  la  forme  d’une  telle  exposition  –  cadre,  montage,  rythme, 
narration,  etc.  – les enferme (c’est-à-dire les aliène et,  en fin de compte,  les 
expose  à  disparaître)  ou  bien  les  désenclave  (les  libère  en  les  exposant  à 
comparaître, les gratifiant ainsi d’une puissance propre d’apparition).275 

Cela nous permet d'aborder cette question fondamentale qui est celle d'exposer son 

273 Gilles Deleuze, Pourparlers, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 171.
274 « Le cinéma n’expose d’abord les peuples, semble-t-il, que selon le statut ambigu des " figurants ". 
Figurants : mot banal, mot pour les " hommes sans qualité " d’une mise en scène, d’une industrie, 
d’une  gestion  spectaculaire  des  " ressources  humaines "  ;  mais,  aussi,  mot  abyssal,  mot  des 
labyrinthes que recèle toute figure. » Georges Didi-Huberman, « Peuples exposés, Peuples figurant» 
disponible sur internet : http://www.editionhuguet.com/livres/desgeneration/des9-didi.pdf
275 Georges  Didi-Huberman,  « Peuples  exposés,  Peuples  figurant»  disponible  sur  internet  : 
http://www.editionhuguet.com/livres/desgeneration/des9-didi.pdf
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peuple avec toute la portée que cela induit : « Entendons ici qu’un film n’aurait de 

justesse politique qu’à rendre leur place et leur visage aux sans-noms, aux sans-part 

de la représentation sociale habituelle.»276 Nous sommes bien ici dans cette vraie 

question politique de choisir  ses corps. Chez F/W (même si cela ne peut être que 

d'un autre ordre) il n'est pas anodin que ces figures soient portées par eux-même, 

soit des artistes. Chez YF, ces figures sont portées par les corps de ses amis. Ils sont 

des  amateurs.  Ils  le  suivront  tout  au  long  des  cinq  années  que  nécessitera  le 

tournage de sa série. Ils représentent en  live et en temps réel le passage à l'âge 

adulte. Ces films portent les traces de l'évolution de ces corps. « Dans mes films, les 

années de jeunesse entre 20 et 30 ans sont au centre de mes préoccupations parce 

que tout  ce  que pensent  et  ressentent  ces  jeunes gens tournent  autour  de  leur 

avenir. »277 Chez AW, depuis que nous rencontrons ses images, nous ne cessons de 

le relier au cinéma de Pasolini ; cela bien au-delà de sa fascination pour les corps 

masculins et au-delà de son attention aux lueurs, aux lucioles et aux infra-sons. 

Les lucioles n'ont disparu qu'à la vue de ceux qui ne sont plus à la bonne place 
pour les voir émettre leurs signaux lumineux. 278

20 - Photographies de l'installation Primitive

Composer un poème des peuples modernes serait donc, pour Pasolini comme 
pour Baudelaire - selon qui, on s'en souvient, il fallait " que toute modernité soit 
digne de devenir antiquité " et que, pour cela, " la beauté mystérieuse que la vie 
humaine y met en ait été extraite ", fût-elle extraite de la fange - , regarder dans 
l'enfer social le point, la zone, le regard, le corps, le geste où survit la beauté. 
Cette beauté malgré tout  qu'il  faut  savoir  rencontrer  là  où,  spontanément (ou 
plutôt culturellement) on l'attendait le moins.279 

276 Ibid
277 Yang Fudong, « Yang Fudong, cinéaste expérimentale » documentaire issue de la Série « Artiste 

chinois d'avant-garde », Arte 2007, diffusé le 18/08/2008
278 Le  livre  de  Georges  Didi-Huberman  Survivance  des  lucioles  traite  directement  de  Pier  Paolo 

Pasolini et cette question des lucioles, Éditions de Minuit, 2009, 4ème de couverture 
279 Georges Didi-Huberman, « Pasolini ou la recherche des peuples perdus », Les Cahiers du Mnam, 

n°108, été 2009, p. 104.
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Cet artiste aussi fait porter ses figures par des amateurs. « Je tourne avec certains 

acteurs  depuis  suffisamment  longtemps  pour  que  l'on  remarque  combien  ils  ont 

changé. Ils mènent leur vie et parfois leur vie est simulée dans les films. C'est aussi  

une forme de réincarnation. »280 Ces fantômes qu'il fait naviguer de film en film pour 

mieux les envisager. Et c'est très certainement pour cela que nous avons ressentis 

une  grande  émotion  à  retrouver  Roong  (Kanokporn  Tongaram)  dans la  dernière 

scène de Oncle Boonmee. Cette émotion nous ne la vivons pas lorsque d'un film à 

l'autre un acteur se déplace. C'est bien parce que ce corps représente beaucoup 

plus qu'un personnage. Ce corps incarne un peuple. 

Dans  ces  épopées  lyriques,  ces  artistes  nous  donnent  à  sentir  des  héros 

documentaires. Ils portent aussi cette dialectique entre réel et virtuel. 

L’une des grandes vertus politiques du cinéma d’archives remontées, tel que le 
pratiquent Artavazd Pelechian, Basilio Martín Patino, Jean-Luc Godard ou bien 
Yervant  Gianikian  et  Angela  Ricci  Lucchi,  consiste  à  remonter  l’histoire  à  la 
recherche  des  visages  perdus,  je  veux  dire  les  visages  qui  ont  peut-être 
aujourd’hui perdu leur nom, qui s’offrent à nous dans l’impouvoir et la mutité, 
mais qui n’ont rien perdu de leur force lorsqu’on les regarde se mouvoir dans la 
lumière tremblante de pellicules abîmées par le temps. Façon de retrouver une 
vertu essentielle  au cinéma " primitif "  qu’André S.  Labarthe a su contempler 
dans l’unique visage de Falconetti filmé par Dreyer autant que dans celui des 
innombrables  sans-nom  filmés  par  Eisenstein,  ces  " héros  documentaires ", 
comme il les appelle.281 

Nous pouvons également relier  un dernier aspect déjà évoqué :  ces figures sont 

seules au monde. Ce sentiment est très renforcé par : l'absence de figurants chez YF 

(malgré le lieu touristique que propose le site de la montagne jaune), l'espace isolé 

que compose la jungle de AW (malgré l'immensité de la nature), les silhouettes si 

minuscules dans ce  droit  chemin  (au regard du décor  et  des plans très larges). 

Encore une fois, d'avoir pu produire une séquence qui ne donne à voir que ces plans 

(grâce à la fonction " bout à bout "),  nous a permis de re-trouver précisément ce 

détail. 

280 Apichatpong Weerasethakul, entretien réalisé par Stéphane Delorme, le 23 mai 2010, Cahiers du 
Cinéma, n°657, juin 2010, p. 12.

281 Georges Didi-Huberman, « Peuples exposés, Peuples figurant»
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Ils sont dans une grande solitude. Mais nous pouvons aussi nous dire que le monde 

leur appartient. 

Marche

Pourtant, quelques déceptions inévitables qu'elle doive apporter, cette démarche 
vers ce qu'on n'a qu'entrevu, ce qu'on a eu le loisir d'imaginer, cette démarche 
est  la  seule qui  soit  saine pour  les  sens,  qui  y  entretienne l'appétit.  De quel 
morne  ennui  est  empreinte  la  vie  des  gens  qui,  par  paresse  ou  timidité,  se 
rendent  directement  en  voiture  chez  des  amis  qu’ils  ont  connus  sans  avoir 
d’abord rêvé d’eux, sans jamais oser sur le parcours s’arrêter auprès de ce qu’ils 
désirent ! 282

Beaucoup d'artistes du 20e siècle font de la marche le fondement premier de 

leurs œuvres, pour n'en citer que quelques-uns : Alberto Giacometti, Antoni Tàpies, 

Kazuo Shiraga, Richard Long, Hamish Fulton... 

On sait que Walter Benjamin, analysant l'œuvre de Baudelaire, a donné de cette 
figure,  à  travers  le  type  du  flâneur,  une  description  complète  qui,  [...]  rejoint 
certaines  pratiques  artistiques  contemporaines.  Comme  pour  Benjamin  chez 
lequel " la ville est le terrain véritablement sacré de la flânerie", les marches les 
plus récentes, se démarquant par là très nettement des " mouvements " apparus 
à la fin des années 60 et au début des années 70 (Land art, Earth art), sont 
essentiellement urbaines (André Cadere, Jimmie Durham, Gabril Orozco, Franci 
Alÿs, etc.).283 

Ces artistes ont appréhendé la marche d'un point de vue phénoménologique, comme 

un processus à partir duquel faire œuvre284 et Thierry Davila complète cette liste avec 
282 Marcel  Proust,  A la recherche du temps perdu - A l'ombre des jeunes filles en fleurs,  Éditions 
Gallimard, 1954, p. 538.
283 Thierry  Davila,  « Errare  humanum est (remarques  sur  quelques  marcheurs  de  la  fin  du  20e 

siècle) », Les figures de la marche, Réunion des musées nationaux, 2000, p. 254.
284 Ibid, p. 308.
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d'autres  qui  ont  exposé  l'action  du  piéton  :  Jeff  Wall,  Sam Taylor  Wood,  Pierre 

Huyghe...  Il  mentionne  également  que  pas  ou  peu  de  place  est  accordée  à  la 

déambulation dans la campagne ou dans le paysage,285 celle-ci  se déroule plutôt 

dans un espace urbain. 

C'est là que j'ai compris, en pleine conscience, ce qu'il pouvait y avoir pour moi 
de commun entre la marche, les voyages et le cinéma. Par moments, j'ai préféré 
marcher,  c'est-à-dire  parler  avec  mes  jambes,  plutôt  que  parler,  c'est-à-dire 
marcher avec ma bouche – mais c'est au fond la même chose.286

Pour en revenir  à notre corpus,  les paysages comme décor  nous permettent  de 

garder le caractère d'intemporalité mentionné précédemment. Nous pouvons aussi 

relever  que nos artistes  n'utilisent  pas leur  propre  corps  pour  faire  œuvre.  Pour 

autant leurs figures sont leurs intercesseurs. 

Ce qui est essentiel, c'est les intercesseurs. La création, c'est les intercesseurs. 
Sans eux il n'y a pas d'œuvres. Ça peut être des gens – pour un philosophe, des 
artistes ou des savants, pour un savant, des philosophes ou des artistes – mais 
aussi des choses, des plantes, des animaux même, comme dans Castaneda. 
Fictifs ou réels, animés ou animés, il faut fabriquer ses intercesseurs.287

La figure de l'homme qui marche est une image fondatrice et « comme souvent dans 

les  périodes  de  crise,  on  revient  aux  définitions  simples  et  fondamentales  des 

mouvements  et  des  fonctions. »288  Le  motif  de  la  marche  pourrait  être  aussi  un 

moyen pour nos artistes de nous ramener plus en arrière. Dans un temps passé 

mais au début d'une histoire qui les regarde. Dans « une modernité digne de devenir 

antiquité ».

Il revient à Michel Frizot d'avoir montré que le paradigme de la marche aura joué 
un  rôle  déterminant  dans  l'invention  du  cinématographe.  Plus  encore,  que  le 
cinéma en son principe accomplit la fusion de la marche, de la machine et du 
défilement des images : une bande de celluloïd cheminant par saccades, au fil 
d'un déplacement linéaire intermittent, l'image surgissant au temps d'appui des 
pieds.  Et  qu'en  effet  un  expert,  en  fait  de  cinématique  animale  était 
particulièrement  apte  à  imaginer  cette  synthèse  :  " C'est  un physiologiste  qui 
conçoit le mécanisme qui conjugue arrêt/déplacement du support, et le schéma 
continu/discontinu,  constitué  d'images-arrêts  stockées  en  série  linéaire  sur  un 
support déroulant ".289

285 Ibid, p. 254.
286 Serge Daney, Persévérance, P.O.L, 1994, p. 121.
287 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs », Pourparlers, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 171.
288 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, Éditions du Regard, 2001, p. 180.
289 Patricia Falguières, « Mécanique de la marche - Pour une pathétique des images animées », Les 

figures de la marche, Réunion des musées nationaux, 2000, p. 99.
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Et  il  ne  nous  aura  pas  échappé  non  plus  ce  que  relève  Gilles  Deleuze  :  

« L'introduction  du  mouvement  dans  le  concept  se  fait  exactement  à  la  même 

époque  que  l'introduction  du  mouvement  dans  l'image.  Bergson,  c'est  l'un  des 

premiers cas d'auto-mouvement de la pensée. Parce qu'il ne suffit pas de dire : les 

concepts capables de mouvement intellectuels. De même, il ne suffit pas de faire des 

ombres chinoises. Il faut construire des images capables d'auto-mouvement. »290 

Comme dit Benjamin, le flâneur colporte l'espace avec lui, et dans cette spatialité 
qui commence pour lui très bas, il crée les particularités d'une démarche, il se 
singularise […] l'homme qui marche renvoie au modernisme la silhouette d'un 
corps qui se dresse parce qu'il a  les pieds au sol  et qu'il est aussi capable de 
mouvement, d'un déplacement à l'horizontale.291 

L'homme qui marche c'est aussi l'homme qui œuvre. F/W en font une conduite de 

vie. Ces flâneurs se promènent longtemps dans le monde entier pour recueillir toutes 

ces traces constitutives de leurs œuvres. Seulement âgé d'une trentaine d'années, 

YF s'est projeté sur cinq années pour construire son récit. 

Et si au début du 20e siècle, Taylor déclare la guerre à la flânerie, si Henri Ford 
considère que " la marche à pied n'est pas rémunératrice ", les déambulations 
contemporaines, comme les flâneries du 19e siècle, font de ce défi au rendement 
la ressource même de leur impact : elles sont des moments de  vacance dans 
lesquels les logiques utilitaires et quantitatives sont suspendues ou mises en péril 
pour dégager un espace et un temps polysémiques aptes à relancer la relation 
du corps à la spatialité tout comme au contexte dans lequel les déplacements du 
flâneur ont lieu.292 

Le motif de la marche propose aussi une mesure du temps. « Le rythme ne 

s'identifie pas à la continuité du flux, à la fluidité pure du temps. Il est une articulation 

singulière de l'espace et du temps. Le rythme n'est pas absence de forme. Il  est  

schème ou syntaxe. En tout cas, empreinte, sceau, incision, type, graphe...»293 Dans 

notre corpus, ce tempo est plutôt de l'ordre de la déambulation et de la promenade. 

Pourtant,  ces  artistes  sont  synchroniques  d'un  temps  où  la  vitesse,  la  rapidité, 

l’efficacité  des moyens de déplacement sont  de rigueur.  Dans ce contexte social 

290 Gilles Deleuze, Pourparlers, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 167.
291 Thierry  Davila,  « Errare  humanum est (remarques  sur  quelques  marcheurs  de  la  fin  du  20e 

siècle) », Les figures de la marche, Réunion des musées nationaux, 2000, p. 258.
292 Ibid, p. 255.
293 Patricia Falguières, « Mécanique de la marche - Pour une pathétique des images animées », Les 

figures de la marche, Réunion des musées nationaux, 2000, p. 100.
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contemporain mais aussi celui des images déversées par les industries culturelles 

(voire  même par  certains  cinéastes),  nos  auteurs semblent  vouloir  nous  ralentir. 

Cette expérience nous a renvoyé à une autre œuvre de F/W : Sichtbare Welt (Monde 

visible – 1987-2001). Elle est issue d'archives diapositives que F/W ont prises lors de 

voyages  effectués  durant  quinze  années... ,  à  leur  rythme,  en  flânant.  Elle  est 

constituée de trois formes distinctes (selon les circonstances le spectateur pourra 

n'en croiser qu'une) :  une vidéo de 8 heures composée de 2800 images en fondus 

enchaînés réparties sur trois moniteurs, 15 tables lumineuses qui contiennent 3000 

images  et  un  livre  (accessible  au  grand  public).  Nous  parlerons  ici  de  notre 

rencontre294 avec la première forme. F/W propose à leurs spectateurs une œuvre 

dont la durée ne pourra-t-être vécue dans son entier.  «…Fischli/Weiss " prennent 

tout leur temps ", chose que leurs spectateurs ont rarement le loisir de faire. »295 

Vue – Plan d'ensemble – Décor – Lumière naturelle – Fondu enchaîné – tout un 

lexique cinématographique. Nous voyons bien que ce sont des photographies mais 

nous ne pouvons nous empêcher de voir des photogrammes. Car comme dans la 

continuité d'un plan, avec sa succession arbitraire de photogrammes, il ne semble y 

avoir eu aucun montage, aucune sélection, ni décision. Le spectateur a le sentiment 

d'être paradoxalement face à un long plan séquence du  monde visible, dans une 

mécanique cinématographique :  une authentique vue Lumière au ralenti.  Ils  nous 

font revenir aux origines du cinématographe, à un " temps passé ".

Le  cinématographe  est  né  sous  les  auspices  du  plan-séquence  :  les  films 
Lumière sont enregistrés en une seule prise et durent le temps de la bobine, 
quelques dizaines de secondes. La caméra est fixe au début et filme ce qu'on 
appelle alors des " vues " cinématographiques. Ce dispositif, encore très proche 
de  la  photographie  animée,  précède  la  mise  au point  des  codes  et  diverses 
" syntaxes "  et  lois  qui  vont  constituer  les  normes de la  prise  de vues et  du 
montage du cinéma industriel. Pourtant, c'est déjà une tranche de temps qui est 
enregistrée par la caméra, une tranche de réel... 296 

Aussi, peut-être, c'est ce rythme et ce silence qui nous ont également renvoyé à 

l'expérience de Douglas Gordon avec  24 Hour Psycho  (1993), les mêmes années. 

Cet artiste a étiré le film mythique Psychose (1960) d'Alfred Hitchcock sur 24 heures. 
294 C'était dans le cadre de l'exposition de Georges Didi-Huberman au Musée Reina Sofia à Madrid 
(novembre 2010). Cette œuvre était située dans la partie 2 « Recomposer l’ordre des choses » et plus 
spécifiquement dans le catalogue elle est disposée dans la partie « Feuille-Panneau, Tableau-Table », 
catalogue  de  l'exposition  Atlas,  Comment  remonter  le  monde  ?,  Musée  Reina  Sofia  à  Madrid, 
novembre 2010, p. 314.
295 Mark Godfrey, Catalogue Fischli Weiss, Fleurs et Questions, Musée d'Art Moderne de la Ville de 
Paris, 2007, p. 278.
296 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, éditions du Regard 2001, pp. 77-78.
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Cette  œuvre emblématique de la pratique du  remake chez les plasticiens propose 

également  à  ses  spectateurs une  nouvelle  pulsation  possible  et  sans  doute 

nécessaire pour sentir le monde.

Plus jamais il ne pourrait revoir le vrai film, l'autre Psychose. C'était celui-là le vrai 
film. C'était ici qu'il voyait tout, pour la première fois. Il se passait tant de choses 
en une seconde donnée, au bout de six jours, douze jours, cent douze, et qu'il 
voyait pour la première fois.
Elle dit : " Comment ce serait, de vivre au ralenti ? "
Si nous vivions au ralenti, le film ne serait qu'un film parmi d'autres. Mais il ne le 
dit pas.
Il dit : " Je suppose que c'est votre première fois. "
Elle dit : " Tout est ma première fois. " [...]
Elle lui dit qu'elle se trouvait à des millions de kilomètres de ce qui se passait sur 
l'écran. Et qu'elle aimait ça. Elle lui dit qu'elle aimait l'idée de lenteur en général. 
Tant  de choses vont  si  vite,  dit-elle.  Nous avons besoin de temps pour  nous 
désintéresser des choses.297

Ces plasticiens nous mettent face à des images d'un autre rythme (cette question de 

la  plasticité  du  temps  sera  également  développée  dans  la  Partie  4.B).  Ils nous 

proposent un contretemps.  

Passer du temps à sonder les promenades de nos figures nous a renvoyé à 

un autre territoire, celui de la danse. Nous avons aussi songé à cartographier leur 

cadence. Nous aurions pu, tels les chorégraphes tenter à leur manière de  « noter le 

rythme  des  battues  et  la  successions  des  appuis  et  des  relevés,  des  " tables 

mnémotechniques "  et  d'autres  " machines "  de  chiffres  et  de  lettres  destinées à 

suppléer une perception défaillante par le travail de la mémoire »298.

21 – Étienne-Jules Marey, Homme qui marche en costume blanc avec jambe peinte en noir 
1886 – Chronophotographie sur plaque fixe

Ce qu'il [Étienne-Jules Marey] cherche à capter,  à transmettre et à noter par des 

297 Don DeLillo, point oméga, Acte Sud 2010, p. 128.
298 Patricia Falguières, « Mécanique de la marche - Pour une pathétique des images animées », Les 

figures de la marche, Réunion des musées nationaux, 2000, p. 97.
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inflexions de courbes ce sont des trajectoires, des rythmes, des fréquences, des 
amplitudes  ;  il  lui  faut  mesurer  des  tensions,  des  forces,  des  déplacements, 
chronométrer des durées et des vitesses. Soit évaluer différences, intervalles et 
périodicité : recourir, contre Bergson, contre les vitalistes attachés à la continuité 
du mouvement, à une temporalité discontinue.299

" Tension ", " déplacement ", " évaluer des différences ", " intervalle ", " périodicité "... 

tout un lexique qui nous permet de convoquer à nouveau l'atlas Mnemosyne.  

L'acte de marcher propose du temps. Le cinéma peut être le lieu d'un laboratoire qui 

permet de l'explorer. Et Deleuze de dire à propos de ce qu'il nomme dans L'image-

Temps comme le cinéma moderne : « lorsque se fait un cinéma fondé sur le temps et 

non plus sur le mouvement, c'est évident qu'il y a changement de nature par rapport  

à  la  première  époque.  Et  seul  le  cinéma peut  être  le  laboratoire  qui  nous  rend 

sensible  cela,  dans  la  mesure  où,  précisément,  le  mouvement  et  le  temps  sont 

devenus des constituants de l'image elle-même. »300 

Réel

Ce mot est bien vaste et couvre une infinité de champ que nous ne déplierons 

pas ici. Cependant, il va nous permettre de relier d'autres détails. Dans la continuité 

de ce que nous venons d'aborder, nous pourrions revenir à ce que proposent ces 

artistes quant à cette notion de temps réel. 

C'est dire que le temps réel, envisagé comme un flux ou, en d'autres termes, 
comme la mobilité même de l'être, échappe ici aux prises de la connaissance 
scientifique.301

AW dit dans un entretien avoir songé à un film tourné en temps réel et qui durerait 48 

heures,302 il cite  Empire de Andy Warhol et  Satantango de Béla Tarr303 comme des 

références. C'est aussi en temps réel que YF a enregistré la modification des corps 

des sept intellectuels au fil  des ans. Toujours pour ce film, dans nos descriptions 

nous avons relevé " des actions réalistes " filmées en temps réel :  " se rhabiller ", 

" marcher ", " manger ", " toucher ", " pleurer "... Nous les avons pointées car malgré 

leur réalisme, elles nous paraissaient incongrues. En effet, dans cet espace du film 

299 Ibid, p. 97.
300 Gilles Deleuze, Pourparlers, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 167.
301 Henri Bergson, Évolution Créatrice, Édition critique, Paris Puf quadrige, 2009, p. 335.
302 Christa Blümlinger ,  « La mémoire,  moteur des images.  Les variations d’Oncle Boonmee chez 
Apichatpong Weerasethakul » Trafic n°76, P.O.L, Hiver 2010 
303 Ibid
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elles nous mettaient  dans un  vertige esthétique,304 pour  autant YF nous propose 

aussi  des scènes réalistes. Nous pourrions encore préciser la sensation que ces 

images font ressentir à leurs spectateurs avec ce que propose Alain Bergala comme 

du pur présent,305 le présent du cinéma pour Jean-Luc Godard (à propos de Monika 

de Bergman).

Là, tout à coup, Bergman risque quelque chose de totalement inattendu, change 
littéralement de cinéma, oublie son scénario, renonce à la maîtrise ordinaire, se 
jette  dans  le  vide,  l'ouvert  :  le  cinéma  et  le  monde  comme  purs  présents. 
Pendant quelques minutes, le film va être somptueusement abandonné à ce que 
Godard appelle le " présent du cinéma ".

Monika  se réveille  dans le  bateau,  sort,  prépare  le  café,  va  se cacher 
derrière un arbre pour faire pipi à l'abri du regard de la caméra, va faire 
trempette  puis  finit  par  réveiller  Harry.  Ils  s'embrassent  en  fumant.  Un 
orage passe. Le soleil revient, avec un arc-en-ciel. Elle se déshabille sur 
les rochers et se baigne nue sous le regard de Harry. […]

Pendant toute cette séquence, il n'y a plus rien à inventer. Même pas les mots 
puisque  c'est  à  peu  près  muet.  Même pas  le  scénario  :  il  s'arrête.  C'est  le 
moment d'insularité,  où le temps de l'histoire est suspendu, où il  n'y a plus à 
l'écran que du pur présent.306

Nous avons déjà évoqué cette notion mais dans le cadre précis de la manière dont 

se comportait la caméra, en lien avec le courant du cinéma direct et également avec 

ce  sentiment  de  plan-séquence.  Cependant,  nous  tenons  ici  à  préciser  que  ces 

cinéastes n'ont aucun  a priori quant à un découpage possible du réel. Leurs films 

sont très découpés, même si une attention particulière est donnée à la réalité et à la 

durée. Et comme le relève Pier Paolo Pasolini : « Si on tient compte ensuite, que 

dans les films de fiction on peut donner l'illusion du plan-séquence même à travers le 

montage, alors la valeur du plan-séquence devient encore plus idéale : elle devient le 

choix  véritable  d'un  monde ».307 Ils  sont  pour  partie  dans  une  forme  de  posture 

rossellinienne,  « filmer  les  choses  telles  qu'elles  sont ».  Ils  ont  confiance  en  la 

capacité de la caméra à les enregistrer. Ils n'ont pas non plus choisi la technique du 

numérique qui  rompt définitivement avec le  réel,  en tous les cas en propose un 

nouveau régime. Ces artistes contemporains ne se leurrent pas pour autant sur la 

technique d'enregistrement que permet la prise de vue. Ils  sont plutôt  dans cette 
304 Raymond Bellour, « La double hélice », 1990, L'entre-images 2 – Mots, Images, P.O.L, 1999 p. 19.
305 Nous verrons cependant dans la partie Où l'on re-vient à Aby Warburg que cette proposition nous 
met encore face à un paradoxe.
306 Alain Bergala, Nul mieux que Godard, Éditions Cahiers du cinéma, collection Essais, 1999, p. 188.
307 Pier Paolo Pasolini, « Être est-il naturel », L'expérience hérétique, Éditions Payot, Ramsay Poche 

Cinéma, 1976, p. 97.
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posture que décrit Jacques Rancière : « L'automatisme cinématographique règle la 

querelle de la technique et de l'art en changeant le statut même du " réel ". Il  ne 

reproduit pas les choses telles qu'elles s'offrent au regard. Il les enregistre telles que 

l'œil humain ne les voit pas, telles qu'elles viennent à l'être, à l'état d'ondes et de 

vibrations,  avant  leur  qualification  comme  objets,  personnes  ou  événements 

identifiables  par  leurs  propriétés  descriptives  et  narratives. »308  « …Fischli/Weiss 

suggèrent (et soulignent par leur titre309), le fait que la photographie ne peut guère 

présenter que le monde superficiel tel qu'il se donne à voir. " Nous nous intéressions 

à la couche supérieure de la réalité, en cela qu'elle ne nous présente que le visible, 

la  surface ",  disait  Fischli  dans  un  moment  particulièrement  warholien.  Weiss 

d'ajouter,  " sur  la  couverture  du  livre,  on  peut  voir  un  hippopotame  dont  la  tête 

dépasse à peine de l'eau, mais le reste de cet animal  énorme et magnifique est 

invisible, sous la surface " ».310 D'une autre manière, lorsque AW fait surgir de film en 

film non pas des personnages mais des corps, c'est qu'il se relie au réel et non aux 

codes dans lesquels le cinéma nous tient encore. « C'est la même idée que la fiction, 

mentir à propos de la vie de quelqu'un. La jeune fille sur le lit de l'hôtel est l'actrice la 

plus jeune de  Blissfully Yours.  C'est  comme une autre vie  qui  revient,  comme le 

moine qui revient de Syndrome and a Century... La manière dont Sakda enlève son 

habit de moine suggère que l'on a plusieurs identités dans une vie.»311 Il ré-affirme 

profondément, avec sa vision du monde, ce que Pasolini revendiquait en son temps : 

« La  définition  du  film  pourrait  être  : " parole  sans  langue "  ;  en  effet,  pour  être 

compris, les différents films ne renvoient pas au cinéma, mais à la réalité même. Je 

réaffirme ici mon postulat de l'identification du cinéma à la réalité et l'idée que la 

Sémiologie du cinéma ne devrait être qu'un chapitre de la Sémiologie Générale de la 

réalité. »312 

La mise en scène privilégie en permanence la quête de ce matériau vivant. YF, AW 

et  F/W en font  la  matière première de leur  film.  Ils  sont  attentifs  à  la  puissance 

naturelle du paysage et de la lumière. Ils la donnent pleinement à ressentir à leurs 

spectateurs. Rarement nous pouvons éprouver à ce point la nature et ses saisons. 

308 Jacques Rancière, La fable cinématographique, Éditions du Seuil, 2001, p. 8.
309 Il est ici de nouveau question de leur œuvre Sichtbare Welt (1987 – 2001).
310 Fischli Weiss - Fleurs et Questions – une rétrospective, Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 
Paris Musées 2007, p. 279.
311 Apichatpong Weerasethakul, entretien réalisé par Stéphane Delorme, le 23 mai 2010, Cahiers du 
Cinéma, n°657, juin 2010, p. 12.
312 Pier Paolo Pasolini, « Être est-il naturel », L'expérience hérétique, Éditions Payot, Ramsay Poche 
Cinéma, 1976, p. 93.
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Ils  se  les  partagent  :  l'été  pour  AW, l'automne pour  F/W,  l'hiver  pour  YF.313 Une 

grande attention est donnée également au son. Chez YF, les arrivées intempestives 

en off du chant d'un oiseau ou du bruissement de l'eau, parce qu'elles sont rares, les 

feront ressentir davantage à son spectateur. Pour AW : 

L'écran, le cadre, c'est aussi une limite. C'est pour cela que je me concentre 
beaucoup  sur  le  son,  qui  se  répand  partout,  sans  limite.  Parfois,  l'image  se 
continue par le son. J'aimerais que l'on ressente devant mes films qu'il n'y a pas 
uniquement ce qui apparaît à l'écran. Il y a plus, il y a d'autres choses, en dehors 
de l'écran, qui appartiennent au film. J'essaie de faire passer en images ce que 
j'éprouve sur  le  tournage,  mais ce que je  vois  avec mes yeux ou ce que je 
ressens est trop grand pour être contenu sur un écran avec des bords. Le son 
permet de faire sentir cela, et de faire perdre la conscience et la sensation de 
l'écran au public.314 

Et, malgré les apparences de la narration qu'ils privilégient (pour partie  classique  : 

montage des plans, décors réels, personnages réels, continuité du récit... ) ces films 

ne sont pas là pour nous raconter d'histoires. Ces auteurs se donnent plutôt comme 

charge de nous interpeller sur le monde réel qu'ils habitent.

C'est  la  " fable "  au sens aristotélicien,  l'agencement d'actions nécessaires ou 
vraisemblables qui, par la construction ordonnée du nœud et du dénouement, fait 
passer les personnages du bonheur au malheur ou du malheur au bonheur. Cette 
logique des actions agencées définissait non seulement le poème tragique mais 
l'idée même de l'expressivité de l'art. Or, cette logique est illogique, nous dit le 
jeune homme. Elle contredit la vie qu'elle prétend imiter. La vie ne connaît pas 
d'histoires. Elle ne connaît pas d'actions orientées vers des fins, mais seulement 
des  situations  ouvertes  dans  toutes  les  directions.  Elle  ne  connaît  pas  de 
progressions dramatiques mais un mouvement long, continu, fait d'une infinité de 
micro-mouvements.315

Mais c'est dans une tension avec une forme d'irréalité que ces auteurs enregistrent 

ce  réel.  Nous  avons  déjà  évoqué  ces  inquiétantes  étrangetés.  Dans  ce  même 

espace, ces auteurs nous proposent aussi des mondes imaginaires : les pauses, les 

peluches, AW dans la continuité de ses réflexions précédemment citées sur le son : 

« En  même temps et  paradoxalement,  j'aime insister  sur  l'artificialité  du  cinéma, 

l'illusion, et  c'est l'écran qui permet de pointer cela. Je désigne l'écran comme le 

signe de cette  artificialité,  et  en même temps j'essaie d'en effacer l'aspect limité,  

incomplet. »316 C'est donc avec ces images dialectiques, ces images hybrides, que 
313 Ce détail sera proposé dans  De l'atlas Mnemosyne à Lignes de temps – Images – Pratiques –  
Imagination / Laboratoire.
314 Apichatpong Weerasethakul,  entretien réalisé  par  Stéphane Delorme,  le  23 mai  2010,  dans le 
contexte de Oncle Boonmee, Cahiers du Cinéma, n°657, juin 2010, p. 12.
315 Jacques Rancière, La fable cinématographique, Éditions du Seuil, 2001, p. 8.
316 Apichatpong Weerasethakul,  entretien réalisé  par  Stéphane Delorme,  le  23 mai 2010, dans le  
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ces auteurs nous proposent autant de réel qu'ils cherchent à le dé-créer. 

 
Deleuze a dit un jour, à propos du cinéma, que tout acte de création est toujours 
un acte de résistance. Mais que signifier résister ? C'est avant tout avoir la force 
de dé-créer ce qui existe, dé-créer le réel, être plus fort que le fait qui est là. Tout 
acte de création est aussi un acte de pensée, et un acte de pensée est un acte 
créatif, car la pensée se définit avant tout par sa capacité de dé-créer le réel.317 

Narration 

Nous sommes partis du postulat que ces trois auteurs sont des plasticiens. Pour aller 

vite, nous pouvons dire que la notion de narration dans ce contexte est bien plus 

libre et expérimentale que dans celui du cadre que propose le cinéma. La narration 

proprement dite n'est pas l'enjeu des plasticiens. Les narrations qu'ils soumettent à 

leurs  spectateurs  sont  plus  souvent formelles  et  expressives  que  narratives. 

Pourtant,  comme  nous  l'avons  déjà  évoqué  sur  de  nombreux  aspects,  nous 

pourrions dire que le spectateur de notre corpus est en premier lieu au cinéma. Il 

nous semble que ce sentiment est très lié au fait que malgré tout, ces films placent le 

spectateur dans « une conception du temps dont nous sommes l'otage, le temps 

" réel ",  scandé par  le  rythme des machines de la  production industrielle,  que le 

cinéma avant la télévision, véritable double négatif du temps social obligé, n'a fait 

que reproduire en astreignant le spectateur à l'ordre du récit ».318 Alors que, même 

au cinéma,  de  nombreux cinéastes ont  expérimenté des formes singulières pour 

casser ce « double négatif du temps social ». Pour illustrer cela, nous convoquons à 

nouveau nos deux cinéastes exemplaires de ces explorations, Jean-Luc Godard et 

Chris Marker, ainsi  que l'essai comme forme au cinéma. A bien des égards nous 

pouvons rapprocher toutes ces images. L'essai comme forme au cinéma et les films 

de notre corpus sont des expériences du monde. Ces auteurs laissent le spectateur 

subjectiver l’œuvre et ils ne forcent pas le regard à l’adhésion affective. Le spectateur 

décide du sujet  à l’intérieur des limites tracées par l’œuvre. Il  est  renvoyé à son 

propre point de vue sur le monde voire aux images qu'ils regardent. Tous ces auteurs 

s'inscrivent dans une filiation de la modernité, celle des formes qui pensent.319 Ces 

contexte de Oncle Boonmee, Cahiers du Cinéma, n°657, juin 2010, p. 12.
317Giorgio Agamben, «  Le cinéma de Guy Debord », Image et mémoire : Écrits sur l'image, la danse et  
le cinéma, Éditions Desclée de Brouwer, 2004, p. 94. 
318 Jean-Christophe Royoux,  « cinéma d'exposition :  l'espacement de la durée »,  Art  Press n°262, 

novembre 2000, p. 37.
319 José Moure, « Essai de définition de l'essai au cinéma », L'essai et le cinéma, sous la direction de 
Suzanne Liandrat-Guigues et Murielle Gagnebin, Champ Vallon, 2004, p. 32.
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formes prennent des risques et elles sont expérimentales. Elles se situent dans un 

espace  dialectique  entre  intelligible ET  sensible. Mais  YF,  AW  et  F/W  tout  en 

appartenant  à  cette  lignée,  nous  soumettent  autre  chose.  En  premier  lieu,  nos 

artistes ne s'opposent  pas à la  convention de la  chronologie et  de la  continuité. 

Même si nous ne considérons pas qu'ils en sont otages, ils sont dans une forme de 

temps réel.  Nous retrouvons une certaine continuité  du récit  qui  nous rapproche 

paradoxalement  du  cinéma  classique.  Ensuite  ils  ne  sont  pas dans la  citation,320 

exceptée celle du réel peut-être. Mais surtout, ce qu'il y avait d'hétérogène dans les 

essais au cinéma se jouait principalement dans le montage : dans une juxtaposition 

de régime d'images disparates. Ici, c'est au sein même du cadre que cela se joue,  

plus dans la juxtaposition des plans. Le régime soumis au spectateur dès la première 

image ne se  modifiera plus.  Les intervalles  proposés au spectateur  se  situent  à 

l'intérieur même du photogramme. C'est plus indicible. Il est parfois difficile dans le 

temps  de  la  réception  de  cerner  ces  images  car  le  spectateur  est  pris  (s'il  les 

accepte)  dans ces  propositions  troublantes  du  monde.  Malgré  leurs  apparences, 

elles  sont  beaucoup  moins  distantes  à  notre  référent  du  réel  que  ce  que  nous 

proposent les cinéastes de l'essai. Et elles produisent cette inquiétante étrangeté que 

nous avons déjà évoquée.  Pourtant,  malgré ces propositions insensées  ces trois 

artistes nous donnent une sismographie des temps mouvants.321 

L'attitude des artistes face aux images héritées de la tradition n'était donc pas 
pensable, pour lui [Aby Warburg], en terme de choix esthétique, ni de réception 
neutre : il s'agissait plutôt d'une confrontation, mortelle ou vitale selon les cas, 
avec les terribles énergies que contenaient ces images, et qui avaient en soi la 
possibilité de faire régresser l'homme dans une sujétion stérile ou d'orienter son 
chemin vers le salut et la connaissance. Cela était vrai selon lui non seulement 
pour les artistes qui, comme Dürer, avait humanisé la crainte superstitieuse de 
Saturne en la polarisant dans l'emblème de la contemplation intellectuelle, mais 
aussi  pour  l'historien  et  le  savant.  Warburg  les  concevait  comme  des 
sismographes  hypersensibles  qui  répondent  au  tremblement  de  lointaines 
agitations, ou comme des " nécromants " qui en pleine conscience, évoquent les 
spectres  qui  les  menacent.  […]  Si  l'on  considère  la  fonction  qu'il  assignait  à 
l'image  comme  organe  de  la  mémoire  sociale  et  engramme des  tensions 
spirituelles d'une culture, on comprend ce qu'il voulait dire par là : son " atlas " 
était  une  sorte  de  gigantesque  condensateur  recueillant  tous  les  courants 
énergétiques qui avaient animé et animaient encore la mémoire de l'Europe en 

320 Nous avions relevé précédemment " la citation " comme une qualité immanente de l'essai comme 
forme au cinéma. Mais cette notion est ici à entendre au sens où par exemple Godard l'utilise. Nous 
savons au moins pour YF et AW qu'ils sont des cinéphiles et bien souvent dans leurs films ils se 
réfèrent à cette histoire, pour autant ils sont dans l'hommage pas dans la citation. 
321 Georges Didi-Huberman,  L'image survivante – Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby  
Warburg, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 117.
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prenant corps dans ses " fantasmes ".322 

Après ce premier dénouement nous sommes à même de poser des questions. 

Au regard de toutes ces remarques il nous apparaît que nous avons, malgré nous, 

cherché à rapprocher ces films. Nous avons scruté les  détails afin de trouver les 

récurrences  et  les  correspondances.  Réunir  est  certainement  plus  facile  que 

différencier. Cependant, nous pouvons nous interroger : est-ce l'interface de LDT qui 

nous a poussé dans cette posture ? Ou ces détails ne sont-ils pas profondément des 

résurgences propres à ces artistes ? Ou encore, est-ce notre intuition qui a induit ce 

désir de rencontre ? Nous n'y répondrons pas ici.  Pour finir,  nous allons aborder 

d'autres pistes produites avec cette technique de la " mise en rapport "  mais qui 

seront plus liées à l'histoire de l'utilisateur et de ses constellations.

322 Giorgio Agamben, Image et mémoire : Écrits sur l'image, la danse et le cinéma, Éditions Desclée de 
Brouwer, 2004, pp. 19 et 22.
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4.B : « Histoires de fantômes pour les grandes personnes »

L'une des formules les plus frappantes de Warburg – elle date de 1928,  une 
année avant sa mort – aura été de définir l'histoire des images qu'il  pratiquait 
comme une " histoire de fantômes pour grandes personnes ".

Ici, les fantômes ne seront pas tout à fait du même ordre que ceux de Aby Warburg. 

Mais nous reprenons sa formule pour préciser que nous entendons " fantôme " au 

sens  où,  malgré  nous,  notre  mémoire  fait  surgir  des  images-fantômes.  Souvent, 

disparates, elles nous permettent par le rapprochement d'ouvrir notre pensée à de 

nouvelles  histoires. Dans cette dernière partie, nous allons être attentifs aux pistes 

liées à nos constellations. LDT offre cette possibilité.  Aussi nous conviendrons que 

tous ces " fantômes " restent subjectifs. En aucune manière nous n'avançons que 

ces  auteurs  ce  sont  inspirés  ou  dialoguent  avec  ces  citations.  Dans  un premier 

temps, nous exposerons quelques  « réminiscences ». Puis nous retrouverons Aby 

Warburg. Enfin, nous explorerons le territoire des arts plastiques au regard des films 

de notre corpus.

 

« Réminiscences »

Les poètes prétendent que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis 
été en rentrant dans telle maison, dans tel jardin où nous avons vécu jeunes. […] 
Les lieux fixes,  contemporains d’années différentes,  c’est  en nous-même qu’il 
vaut mieux les trouver. C’est à quoi peuvent, dans une certaine mesure, nous 
servir  une grande fatigue que suit  une bonne nuit.  Celles-là,  pour  nous faire 
descendre dans les galeries les plus souterraines du sommeil, où aucun reflet de 
la veille, aucune lueur de mémoire n’éclairent plus le monologue intérieur, si tant 
est que lui-même n'y cesse pas, retournent si bien le sol et le tuf de notre corps 
qu’elles  nous  font  retrouver,  là  où  nos  muscles  plongent  et  tordent  leurs 
ramifications et aspirent la vie nouvelle, le jardin où nous avons été enfant. Il n’y 
a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut descendre pour le retrouver.323

Nous allons présenter des  images involontaires. Celles qui sont apparues non pas 

lors des premières rencontres mais lors de la pratique de LDT. Dans son article 

« Quand s'écrit  la photo du cinéma », Raymond Bellour évoque la proposition de 

Jean-François Chevrier : « A la recherche du temps perdu raconterait une vocation 

de la  photographie  autant  qu'une vocation  d'écrivain. […]  Chevrier  souligne ainsi 

combien " les instantanés de la mémoire " (dont la photographie constitue une sorte 
323 Marcel Proust,  A la recherche du temps perdu –  Le côté de Guermantes 1, Éditions Gallimard, 
1954, p. 110.
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d'essence) contribuent tout comme les données de l'observation, à la formation de la 

mémoire involontaire».324

Il [Jean-François Chevrier] a fait en ce sens une découverte frappante : un carnet 
rédigé par Proust en vue de la Recherche montre que c'est à partir d'une photo 
du baptistère de Saint-Marc qu'il a retrouvé la fameuse " inégalité des dalles " 
que sa fiction situe plus tard dans la cour de l'hôtel de Guermantes. Au visuel, 
trop  lié  selon  lui  à  l'intelligence,  à  la  mémoire  volontaire,  Proust  préfère  des 
chocs tactiles et auditifs, plus aptes à précipiter les vrais retours du passé.325

Nous allons essayer d'exposer quelques « instantanés de notre mémoire » qui ont 

surgi dans le temps de nos chocs tactiles et auditifs. Cette activité est très féconde 

sur la table de travail de LDT. Nous les nommons « réminiscences » dans la lignée 

de la proposition de Alain Bergala. « Sa définition pourrait en être : " Ce qui revient 

sous une autre forme après être passé par l'oubli. " Le mode en est le surgissement 

ou l'apparition».326 Dans ce très bel article, il circonscrit ces réminiscences dans le 

champ de la réalisation d'un film. Nous nous approprions cette définition. Son mode 

et son enjeu sont comparables à ce qui nous occupe ici.

Au début de Pierrot le fou, Belmondo lit à sa fille, dans la baignoire, un très beau 
texte d'Elie Faure sur Vélasquez " peintre des soirs ".  Le texte continue ainsi, 
après le passage retenu dans le film : " Quand l'apparition a disparu, nous ne 
cessons pas de chercher dans nos cœurs ces belles ombres fugitives. Ce sont  
des  sœurs évanouies,  que nous avions  vues avant  de les  voir,  et  que nous  
reverrons sans chercher à les revoir. " Cette fin de phrase définit – de façon à la 
fois lyrique et platonicienne – la réminiscence au cinéma : des images passées 
par  l'oubli,  qui  vont  revenir  hanter  le  cinéaste,  et  ressurgir  dans  des  formes 
nouvelles, prises dans des constellations différentes, rendues méconnaissables 
par des raccords imprévus.327 

Nous en avons circonscrites  quelques-unes dans le champ de notre mémoire des 

images en mouvement. Même si elles surgissent involontairement, elles sont autant 

de pistes à analyser ; d'autres objets à importer dans notre table de travail.

324 Raymond Bellour,  « Quand s'écrit  la  photo du cinéma »,  L'entre-Images – photo-cinéma-vidéo, 
Éditions de la Différence, Collection Les essais, 2002, pp. 67 et 68.
325 Ibid, pp. 68-69.
326 Alain Bergala, Nul mieux que Godard, Éditions Cahiers du cinéma, collection Essais, 1999, p. 184.
327 Ibid, pp. 201-202.
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22 - Etienne-Jules Marey, Marche de l'homme (1890)

23- Allemagne année zéro (1948) et Satantango (1994)

Nous nous sommes demandé si nous avons rapproché ces scènes pour le motif de 

la marche ou pour leurs situations optiques et  sonores pures ? Au-delà de cette 

question, il est intéressant de convoquer les enjeux du cinéma de Roberto Rossellini  

(1906 – 1977) et de Béla Tarr (1955). Ces cinéastes, bien que issus de contextes 

différents  de  celui  issu  de notre  corpus (historique,  politique,  esthétique...),  nous 

proposent de nombreux autres chemins qu'il serait pertinent de réunir.

24 – Le droit chemin (1983) et Uccellacci e uccellini (1966)
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Nous avons évoqué Robert  Bresson avec YF.  Il  nous a  étonné de convoquer  à 

nouveau  le  cinéma  moderne  dans  notre  marche  avec  F/W.  Au  début  de  leur 

rencontre, le rat et l'ours observent des sculptures improbables de la nature où des 

énormes cailloux  sont  perchés sur  des pics.  Le  rat  initie  l'ours  à une étonnante 

performance. « Autrefois, j'étais souvent ici pour leur tenir compagnie. Il faut rester 

extrêmement tranquille. Pas bavarder, attendre. Alors, on devient comme eux. » dit le 

rat à l'ours. Pasolini (1922 – 1975) a surgi avec cette scène magnifique de Uccellacci  

e uccellini (1966) où Frère Cicillo tente d'apprendre le langage des oiseaux et qu'il  

s'immobilise pendant plusieurs saisons. Nous avons évoqué Bouvard et Pécuchet, 

mais  le  couple  que forme ces deux Frères  italiens  pourrait  bien  compléter  cette 

ronde et nous emmener danser sur d'autres chemins. 

Toujours avec F/W, à force d'écouter leur  parole  le personnage de Johannes de 

Ordet de  Dreyer  (1955  -  son  titre  français  est  La  Parole.)  est  re-venu.  Ce 

rapprochement par le titre pourrait paraître anecdotique mais ces paroles proférées 

par le rat et l'ours mêlées à celles de Johannes pourraient résonner autrement. Nous 

emmener sur d'autres chemins, ceux de la croyance. 

Voilà  comme  je  comprends  l'importance  du  metteur  en  scène  et  sa 
responsabilité.
" ...Montrer qu’il existe un monde au-delà du naturalisme terne et ennuyeux, le 
monde de l’imagination. Il est certain que la transformation doit se faire sans que 
le metteur en scène perde son contrôle sur le monde de la réalité. Sa réalité 
remodelée doit toujours rester quelque chose que le public puisse reconnaître et 
à laquelle il puisse croire. Il importe que les premières étapes vers l’abstraction 
soit franchies avec tact et discrétion. On ne doit pas choquer les gens, mais les 
guider doucement vers de nouvelles routes. "328 

Seule la croyance au monde peut relier l'homme à ce qu'il voit et entend. Il faut 
que le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance à ce monde, notre seul 
lien.  On s'est  souvent  interrogé sur  la  nature de l'illusion cinématographique. 
Nous redonner croyance au monde tel est le pouvoir du cinéma moderne (quand 
il  cesse  d'être  mauvais).  Chrétiens  ou  athées,  dans  notre  universelle 
schizophrénie  nous  avons  besoin  de  raisons  de  croire  en  ce  monde.329

F/W nous ont également emmené dans leurs autres chemins, ceux de  Sichtbare 

Welt et des Flowers, Mushrooms330.

328 Jean-Marie  Straub  citant  Carl  Théodore  Dreyer,  « Féroce »,  Les  Cahiers  du Cinéma,  numéro 
spécial Carl Th. Dreyer, numéro 207 décembre 1968, p. 35.
329 Gilles Deleuze, L'image-temps, Les Éditions de minuit, 1985, p. 223.
330 Les images de cette série sont exposées deux fois. Depuis un seul appareil, à tour de rôle, chaque  
artiste enregistrait sur la même pellicule ses images. Ainsi, par la superposition, cette œuvre nous 
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25 - Le droit chemin (1983) et Sichtbare Welt (2001)

26 - Le droit chemin (1983) et Flowers, Mushrooms – (2001) - 740 x 1070 mm

Le regard-caméra n'est plus un tabou au cinéma. Il est même utilisé dans des fictions 

de type classique. Pour autant, il est toujours un moment fort pour le spectateur qui 

se sent interpellé par les personnages.

27 – Sept intellectuels dans une forêt de Bambou (2003)  – Monika (1953)

propose une prise de vue aléatoire mais commune. 
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28 - Blissfully Yours (2004) – Sans Soleil (1983) 

Le film de YF se termine sur un regard-caméra. Ce film en contient bien d'autres 

mais ce dernier plan nous a renvoyé  aux origines. Ce plan de  Monika  de Ingmar 

Bergman (1918 - 2007) est considéré comme le premier regard-caméra de l'histoire 

du cinéma (même si ce n'est très certainement pas le cas). Lors de la sortie du film 

en 1953,  les jeunes turcs ont trouvé le film anecdotique voire pervers.  Quatre ans 

plus tard, Jean-Luc Godard a compris ce qu’il y a de moderne dans le cinéma de 

Bergman qu'il n'avait su voir. 

A l’instant précis. En effet, Ingmar Bergman est le cinéaste de l’instant. Chacun 
de  ses  films  naît  dans  une  réflexion  des  héros  sur  le  moment  présent, 
approfondit cette réflexion par une sorte d’écartèlement de la durée, un peu à la 
manière de Proust, mais avec plus de puissance, comme si l’on avait multiplié 
Proust à la fois par Joyce et Rousseau, et devient finalement une gigantesque et 
démesurée méditation à partir d’un instantané. Un film d’Ingmar Bergman, c’est, 
si  l’on  veut,  un  vingt-quatrième  de  seconde  qui  se  métamorphose  et  s’étire 
pendant  une  heure  et  demie.  C’est  le  monde,  entre  deux  battements  de 
paupières, la tristesse entre deux battements de cœur, la joie de vivre entre deux 
battements de mains.331

Blissfully yours aussi s'achève sur un regard-caméra. Dans une sorte d'intuition c'est 

Sans Soleil qui est re-venu. En effet, nous avons pu lire après-coup que pour AW : 

« Blissfully s'achève sur une jeune femme découvrant la présence de la caméra.»332 

AW  et  Chris  Marker  n'ont  pas  cherché  avec  ces  images  à  provoquer  une 

distanciation avec leur spectateur de type brechtien. Ils ont tous deux enregistré le 

regard  d'une  femme  qui  les  regarde.  Pour  autant,  la  conscience  critique  du 

spectateur est renforcée.

331 Jean-Luc Godard, « Bergmanorama », Cahiers du cinéma n°85, janvier 1958, p. 3.
332 Apichatpong Weerasethakul,  « L 'amour est  souffrance »,  Cahiers du cinéma n°595, Novembre 
2004, p. 15.
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Franchement,  a-t-on jamais  rien  inventé  de plus  bête  que de dire  aux gens, 
comme on l’enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra ? 

Mon problème personnel était  plus circonscrit  :  comment filmer les dames de 
Bissau ? Apparemment la fonction magique de l'œil jouait là contre moi. C’est sur 
les marchés de Bissau et du Cap-Vert que j’ai retrouvé l’égalité du regard, et 
cette suite de figures si proches du rituel de la séduction : je la vois - elle m’a vu - 
elle sait  que je la vois - elle m’offre son regard, mais juste à l’angle où il  est 
encore possible de faire comme s’il ne s’adressait pas à moi - et pour finir le vrai 
regard, tout droit, qui a duré 1/25 de seconde, le temps d’une image.333

29 -  Le droit chemin (1983)  et Oncle Boonmee (2010) 

AW a intégré dans son film Oncle Boonmee des clichés extraits de son installation 

Primitive334. Pour lui c'est un hommage aux premiers films du cinéma, avant que les 

images ne soient animées. Il cite également Chris Marker qui a utilisé des photos 

pour évoquer l'avenir dans  La Jetée  (1962). Ce personnage du singe pourrait être 

effrayant  voire  grotesque.  Il  nous a été difficile de ne pas le  relier  à nos figures 

sympathiques du rat et de l'ours. 

333 Ce sont des fragments épars de la voix off du film. Cette transcription est reprise dans la revue 
Trafic n°6, printemps 1993, pp. 79-97.
334 Pour cette même séquence, AW a utilisé sa propre voix en off. Il lit des extraits du récit d'Oncle 
Boonmee (le livre qui a inspiré son film). Il explique avoir voulu, par cette forme, se rassembler avec 
Oncle Boonmee en une seule personne. 
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30 - Sept intellectuels dans une forêt de Bambou (2003) et Oncle Boonmee (2010) 

Le générique de fin de YF propose un dessin de Wu Youru qui représente un animal 

cervidé.  Dans  une  sorte  de  passage  de  relais  Oncle  Boonmee s'ouvre  sur  une 

longue séquence avec un buffle pour seul  personnage. AW, de croyance animiste, 

pense que nos âmes peuvent se transférer d'un univers à l'autre (humain, animal, 

plante). Nos sept intellectuels ne seraient-ils pas passés dans cet animal ? Ce buffle 

nous a également renvoyé à une séquence assez violente dans la Partie 3 des sept 

intellectuels  dans  une  forêt  de  bambous. Ils  assistent  (le  spectateur  aussi),  très 

certainement pour de vrai, à la mise à mort d'une vache.

31 - Sept intellectuels dans une forêt de Bambou (2003)  et Transmission (2007) 

Lors d'un des séminaires proposé par Georges Didi-Huberman à l'ESA des Rocailles, 

nous avons pu découvrir le film de Haroun Farocki (1944) Transmission (2007 – 43 

min). Dans son film, Haroun Farocki explore les lieux de mémoire : le Mémorial du 

Vietnam à Washington (où sont gravés sur un mur de granit noir les noms de tous les 

Américains, 58249, tués dans la guerre du Vietnam), le pied de la statue de l'apôtre 
147



Saint-Pierre  et  la  Bocca  della  Verità à  Rome,  l'empreinte  du  diable  dans  la 

Frauenkirche  de  Munich  et  le  monument  dans  le  camp  de  concentration  de 

Buchenwald. Ils filment les pèlerins et les touristes qui tentent d'établir un lien entre 

leur propre vie et le passé. Le spectateur les regarde se coller à ces pierres.  Farocki 

nous  fait  comprendre  dans  ce  film  que  la  pierre  est  le  matériau  dans  lequel  la 

mémoire collective d'une vie ou un événement dans le passé sont immortalisés et 

deviennent un objet de culte. Georges Didi-Huberman nous a transmis ce film dans 

un contexte benjaminien et warburgien. Lorsque nous nous sommes promenés avec 

YF avec LDT, il  nous est apparu comme une évidence que nos sept intellectuels 

étaient aussi dans cette recherche, se coller à la roche pour rassembler l'Autrefois et 

le  Maintenant.  Cette  proposition  benjaminienne  a  certainement  contaminé  notre 

regard et notre compréhension de ces images.

Où l'on re-vient à Aby Warburg

La figure de Aby Warburg hante ces trois films  sans que nous l’ayons prémédité. 

Nous les avons rencontrés avant  de connaître  cet historien et  nous n'avons pas 

imaginé le re-trouver dans ce corpus. Nous sommes conscient que ce fantôme est 

désormais  bien  vivant  dans  notre  paysage  et  que  ce  pourrait  être  un  mauvais 

chemin. Toutefois, nous allons le suivre. Pouvons-nous retrouver des thèmes chers à 

Warburg dans les problématiques de nos artistes ? Aujourd'hui ces thèmes ont-ils 

encore une pertinence pour  des artistes contemporains ? Le motif  de la  marche 

n'invite-t-il  pas  à  une  promenade  dans  le  temps  de  la  survivance  ?  Notre 

constellation n'a-t-elle pas contaminé ces films ? Inconsciemment n'est-ce pas cela 

que nous avons essayé d'imaginer ?  

YF est un jeune artiste. Malgré une formation de peintre (technique traditionnelle), il  

a  choisi  pour  médium  l'image  en  mouvement.  Ses  nombreuses  œuvres  sont 

exposées dans des lieux d'art  contemporain.  Il reste tiraillé par la question de la 

tradition et il  l'explore dans son travail.335 Précédemment,  nous avons notamment 

évoqué cette  dialectique dans ses images.  Il  s'inspire d'un conte de l'époque de 

Confucius. Il  prend pour décor un sujet  privilégié pour la peinture et la littérature 

chinoises  traditionnelles.  Cependant,  il  filme  des  corps  contemporains  avec  une 

335 Nous avons pu voir nombreux de ses films mais jamais ses installations, aussi ces remarques ne 
peuvent concerner que sa filmographie. 
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grammaire cinématographique moderne. Toute la série des  sept intellectuels dans  

une forêt de bambou est hantée par la question du souvenir. YF explore de cinq 

manières différentes les valeurs d'une génération qui a perdu ses racines. Ces sept 

intellectuels recherchent des traces dans le passé pour se projeter dans le futur. 

Trace  et  aura.  La trace  est  l'apparition  d'une  proximité,  quelque  lointain  que 
puisse être ce qui l'a laissée. L'aura est l'apparition d'un lointain, quelque chose 
que puisse être ce qui l'évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; 
avec l'aura, c'est elle qui se rend maîtresse de nous. 336

Nous sommes bien dans des préoccupations warburgiennes. «Ils cherchent, dit YF, 

la liberté qu’avaient les sages de l’Antiquité ; cela peut ressembler à un rêve.» Cette 

question du rêve est très puissante aussi. Excepté dans la seconde partie de la série 

des cinq films,  ces figures ne parlent  pas.337 Elles semblent  souvent  flotter.  Leur 

rythme est lent. La texture des images nous renvoie au cinéma des années 40. La 

lumière  est  vaporeuse.  Le  montage  à  la  chronologie  aléatoire  propose  un 

assemblage de plans qui se heurtent, reviennent, disparaissent. Tous ces éléments 

plongent le spectateur dans une perception qui le rapproche du rêve. 

Dans l'image dialectique, l'Autrefois d'une époque déterminée est à chaque fois, 
en même temps, l' " Autrefois de toujours ". Mais il ne peut se révéler comme tel 
qu'à  une  époque  bien  déterminée :  celle  où  l'humanité,  se  frottant  les  yeux, 
perçoit  précisément comme telle cette image de rêve. C'est à cet instant que 
l'historien assume, pour cette image, la tâche de l'interprétation des rêves.338 

Malgré une forme de narration et une continuité dans le temps du film, sur la table de 

travail, nous avons eu le sentiment d'une composition de plans désordonnés. Nous 

avons  déjà précisé que nous ne désignerons pas ces ruptures comme des faux 

raccords.  Ce  sont  des  fragments  juxtaposés.  Ce  film  laisse  la  part  grande  aux 

intervalles  dans  lesquels  le  spectateur  peut  s'immiscer.  Ce  film  est  lui-même 

constitué de cinq parties distinctes et disparates au moins quant au décor et quant 

aux choix formels. 

Nous pourrions déplier toute l'œuvre de F/W autour de la question de l'atlas.
336 Walter Benjamin, Paris capitale du 19e siècle – le livre des passages, Les Éditions du Cerf, 1989, 
édition 2009, p. 464.
337 Dans la première partie explorée, ce ne sont que des voix off.
338 Walter Benjamin, Paris capitale du 19e siècle – le livre des passages, Les Éditions du Cerf, 1989, 
édition 2009, p. 481.
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32 - Fischli et Weiss - Ordre et Propreté - 1981- 300 x 420 mm  
Aby Warburg - Schéma dynamique des rapports entre outil, croyance, art et connaissances -1899

Un livre intitulé  Ordre et Propreté (1981) expose les idées du rat et de l'ours sous 

forme de dessins et de schémas. Ils cherchent à ordonner le monde, à le catégoriser 

dans des diagrammes tentaculaires. Ce pourrait être pour F/W le début de leur projet 

encyclopédique.  Tout  comme  Sichtbare  Welt décrit  le  monde  par  une  série  de 

voyages, les uns à la suite des autres. « Le projet lui-même n'est pas un terminus, 

mais  bel  et  bien  une  station  sur  la  ligne  de  production  photographique  des 

artistes. »339 

Un après-midi, à New york, alors que je m'avançais dans l'espace obscur de la 
galerie Matthew Marks, je découvris, s'étirant devant moi, la table la plus longue 
que j'ai jamais vue. Elle ressemblait à une lame lumineuse et multicolore fendant 
l'espace, et en m'approchant, je me rendis compte qu'elle était recouverte d'une 
grille de diapositives. Elles étaient si petites que je devais me pencher sur la table 
pour les voir clairement. La toute première photo avait été prise dans une voiture, 
par une belle journée, et, bien que l'appareil ait capté les reflets de la fenêtre du 
passager, on pouvait nettement apercevoir un champ très ordinaire le long de la 
route.  Cette photo ayant  introduit  le  thème du mouvement,  le  voyage pouvait 
alors commencer.340 

339 Mark Godfrey, Fischli Weiss - Fleurs et Questions – une rétrospective, Musée d'Art Moderne de la 
Ville de Paris, Paris Musées 2007, p. 278.
340 Ibid, p. 275.
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33 - Fischli et Weiss - Sichtbare Welt - 15 tables lumineuses avec 3000 images - 2805 x 69 x 83

Il  ne  nous  aura pas  échappé  leurs  initiales  communes  :  Apichatpong 

Weerasethakul/Aby  Warburg.  Plus  nous  avons  marché  avec  AW  plus  nous 

imaginons qu'il  se souvient de sa vie antérieure.  Au-delà de sa passion pour les 

fantômes (même si nous sommes conscient que AW est d'une autre culture), toute 

les préoccupations de Apichatpong Weerasethakul pourraient, sur de nombreuses 

pistes, re-joindre celles de Aby Warburg.  AW sonde la mémoire et le souvenir.  Il  

utilise les possibilités du cinéma pour contextualiser dans un présent l'exploration du 

lointain.

La mémoire est la pulsion centrale qui vous pousse à filmer ? 
C’est peut-être la seule pulsion ! Tout est stocké dans notre mémoire, et c’est la 
nature même des films de préserver les choses. Mais je n’ai  jamais souhaité 
recréer  exactement  mes  souvenirs.  L’esprit  ne  fonctionne  pas  comme  une 
caméra. Le plaisir pour moi n’est pas de me souvenir avec précisions, mais de 
réussir à capturer le feeling de ces souvenirs et de les inclure dans le présent. 
Cela s’est révélé particulièrement vrai avec ce film.341

L'esprit ne fonctionne pas comme une caméra. Le plaisir pour moi ne consiste 
pas à me souvenir exactement mais à retrouver le sentiment de la mémoire et à 
le cheviller au présent. 342

Pour lui le cinéma est un moyen de transport. « Primitive est sur la réincarnation et la 

transformation. Il s'agit d'une réincarnation de présence (et d'absence). C'est aussi 

une réincarnation du cinéma comme un moyen de transport comme il était à l'époque 

de  Méliès  :  le  "cinéma"  nous  transporte  à  partir  de  notre  propre  monde. »343 Le 

procédé qui lui permet aussi, avec ses images dialectiques, de rassembler l'Autrefois 

et le Maintenant. 

Si Walter Benjamin pense l'image dans une concordance remarquable avec les 
intuitions  de  Warburg,  c'est  parce  que,  lui  aussi,  pense  l'image  comme  un 
symptôme ou comme " l'éclair " produit par la conjonction soudaine d'un présent 
(événement,  rupture,  nouveauté  absolue)  et  d'une  mémoire  enchevêtrée, 
complexe, de longue durée. Benjamin, lui, était parti de Marcel Proust et de la 
fameuse " mémoire involontaire " : quand le pur présent d'un simple geste (se 
baisser  pour  nouer  les  lacets  de  sa  chaussure)  fait  littéralement  lever  une 

341 Apichatpong Weerasethakul « Syndromes and a Century » traverse(s) n°45 juillet 2007, Acap Pôle 
image picardie.
342 Apichatpong Weerasethakul, « Syndromes and a Century », Carnet de cinéaste, supplément au 
Cahier du cinéma n°618.
343 Apichatpong Weerasethakul en septembre  2008 
http://www.animateprojects.org/films/by_project/primitive/primitive
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mémoire autre qui reconfigure le présent lui-même.344 

C'est  par  la  juxtaposition  qu'il  tente  d'ouvrir  les  frontières  entre  les  images.  Il 

rassemble des formes disparates au sein d'un même film. Nous avons évoqué sa 

trilogie mais Oncle Boonmee contient six parties dans lesquelles il s'est soumis à sa 

propre règle ludique et formelle, une bobine égale un style. « Je continue à découvrir 

et à m'hybrider dans l'univers du cinéma »345

Nous convoquons à nouveau le motif de la marche, commun à ces trois films. 

Nous avons évoqué cette notion de temps réel  qu'induisent ces promenades. Nos 

figures  marchent.  Elles  traversent  un  espace  dans  un  présent.  Pourtant,  le 

spectateur ressent paradoxalement un profond sentiment d'immobilité. Celle-ci n'est 

pas spatiale  mais temporelle. Leurs images figurent ce sentiment d'arrêt.

Chaque présent  est  déterminé par les images qui  sont  synchrones avec lui  ; 
chaque Maintenant est le Maintenant d'une connaissable déterminée. [...]  Il ne 
faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une 
image, au contraire, est ce en quoi l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un 
éclair  pour  former  une  constellation.  En  d'autres  termes  :  l'image  est  la 
dialectique à l'arrêt. Car, tandis que la relation du présent au passé est purement 
temporelle, la relation de l'Autrefois avec le Maintenant est dialectique : elle n'est 
pas  de  nature  temporelle,  mais  de  nature  figurative.  Seules  des  images 
dialectiques  sont  des  images  authentiquement  historiques,  c'est-à-dire  non 
archaïques.346

 

Ces films voués au présent ne cessent de nous projeter dans un temps incertain.  

Nous avons remarqué que le décor, la lumière et les costumes ne permettent pas de 

dater ses  histoires. Mais le spectateur ne regarde pas des images intemporelles, il  

regarde des images qui ont la faculté d'être traversées par tous les temps (d'un plan 

à l'autre, voire dans le même cadre). Nos promeneurs marchent dans trois temps : 

passé, présent et futur. Et en fonction des enjeux qui les préoccupent, c'est par cette 

inquiétante  étrangeté  que  ces  auteurs explorent la tension  entre  l'Autrefois et  le 

Maintenant (voire pour AW, le futur ou encore d'autres espaces parallèles). Qu'ils font 

344 Georges Didi-Huberman, « La condition des images », Médiamorphoses, Édition INA, n°22, 2008, 
p. 14.
345 Apichatpong Weerasethakul, « Oncle Apichatpong », Bonus du DVD  Oncle Boonmee, Pyramide 
vidéo.
346 Walter Benjamin, Paris capitale du 19e siècle – le livre des passages, Les éditions du Cerf, 1989, 
édition 2009, p. 479.
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danser tous les temps ensemble.347

Si tous les films se passent aujourd'hui, ils sont nourris par la mémoire, qui fait 
advenir le nouveau : le passé fabrique l'avenir ; l'avenir fait revenir le passé – 
fantômes, retour du fils métamorphosé, retrouvailles avec l'amant devenu tigre. 
Avancer vers la mort, se préparer à l'après, c'est, pour Boonmee, se souvenir de 
ses  vies  antérieures.  Les  personnages  sont  des  voyants  qui  avancent  à 
reculons, ils sont après le présent. D'où le sentiment qu'ils nous précèdent, qu'il 
faut  les  suivre  avec  confiance.  Les  films  sont  tournés  depuis  le  futur,  et  se 
retournent vers le passé : voici le temps précieux du présent.348 

Dans son générique de fin (voir photogramme ci-dessus), AW situe dans le présent  

du temps du tournage cette histoire. Le calendrier bouddhiste commence 543 ans 

avant le calendrier grégorien (il commence le jour de la mort de Bouddha). Ainsi en 

2001 en Thaïlande, ils étaient en 2544. Pour autant cette image nous propose encore 

une dialectique entre deux temps.

Nous venons à nouveau à notre contretemps. 

La  mise  à  disposition  immédiate  des  désirs  matériels,  la  profusion  des 
marchandises, même si on ne peut pas se les offrir, la possibilité de se déplacer 
rapidement et loin, ont quelque chose de rassurant. Savoir que, potentiellement, 
on  ne  manquera  de  rien,  sauf,  peut-être  de  l’essentiel,  du  temps.  Ainsi  les 
distances entre le proche et le lointain tendent-elle à s’annihiler, tout comme les 
intervalles  entre passé,  présent  et  futur  tendent  à se  réduire  pour  un éternel 
présent qui ni ne cristallise le passé, ni ne s’interroge sur le devenir. La vitesse 
donne cette illusion de maîtrise du temps et des flux, de possession de l’espace. 

347 Georges Didi-Huberman, L'image survivante – Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby  
Warburg, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 354.
348 Apichatpong Weerasethakul,  dans  le  contexte  de  Oncle  Boonmee,  entretien  réalisé  par  Jean-
Philippe Tessé, juin 2010, Cahiers du cinéma n° 659, septembre 2010, p. 12.
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Le  corps  devient  une  entité  que  l’on  peut  accélérer  et  l’espace-temps  est 
optimisable.349

Non  seulement  YF,  AW  et  F/W  nous  proposent  de  sentir  le temps dans  un 

contretemps,  dans un rythme dissonant  avec  leur  époque mais  ils  travaillent  les 

« distances entre le proche et le lointain » pour ne pas qu'elles soient rompues. Tout 

comme Aby Warburg en son temps, Yang Fudong, Fischli et Weiss et Apichatpong 

Weerasethakul savent que c'est un enjeu essentiel.

La chronophotographie offrait au regard le spectacle de cette éclipse : la lente 
spectralisation du marcheur " dans son habit de disparition ".[...]  L'inversion du 
modèle platonicien de la Caverne : une spectralisation des corps en plein soleil, 
où les vivants échangent leurs propriétés. Deux rythmes s'y superposent. Celui 
du  ruban  mobile,  de  la  pellicule  sensible  aux  passages  rythmés  qu'imagina 
Marey. Celui du fantôme blanc, de la séquence purement gestuelle et silencieuse 
du mime, pure écriture corporelle. Leur temps commun, cette " image  à la fois 
multiple et unique " dont parle Marey, ne connaît ni futur, ni présent, ni passé, ni 
présent,  il  ignore  la  distinction  de  la  puissance  et  de  l'acte  –  y  règne  la 
temporalité des limbes de l'entre-deux, " la traversée rêvée d'un intervalle ".350

Est-ce alors le ruban mobile de la pellicule ou le motif de la marche qui nous invitent 

à  une  promenade  dans  le  temps  de  la  survivance ?  ou  plus  simplement  les 

préoccupations warburgiennes de nos artistes ?

La  survivance  selon  Warburg  ne  nous  offre  aucune  possibilité  de  simplifier 
l'histoire  :  elle  impose  une  désorientation  redoutable  pour  toute  velléité  de 
périodisation. Elle est une notion transversale à tout découpage chronologique. 
Elle décrit un autre temps. Elle désoriente donc l'histoire, l'ouvre, le complexifie. 
Pour tout dire, elle l'anachronise. 351

Du cinéma et des arts plastiques

Un des enjeux posé par l'atlas Mnemosyne est d'ouvrir les territoires. A partir 

du champ lexical, nous avons tenté d'être attentif à cet enjeu. Notre expérimentation 

ne nous permet pas de constater que nous y sommes parvenu.  Cependant,  nos 

constellations nous ont emmenés sur un autre territoire. Celui-ci est le terrain naturel 

des plasticiens. Dans une sorte de paradoxe, nous avons posé comme postulat que 

349 Frédérique  Seyral,  « Figures  de  la  marche  dans  l’art  contemporain  :  De  l’hypermobilité  au 
suspens », Synergies, Pays riverains de la Baltique, n°4 - 2007,  p. 119.
350 Patricia Falguières, « Mécanique de la marche - Pour une pathétique des images animées », Les 

figures de la marche, Réunion des musées nationaux, 2000, p. 101 et 102.
351 Georges Didi-Huberman,  L'image survivante– Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby  
Warburg, Editions de Minuit, 2002, p. 85.
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nos auteurs sont des plasticiens mais que leurs spectateurs sont en premier lieu au 

cinéma.  Nous  terminerons  cette  promenade  par  quelques  pistes  qui  nous 

permettront d'explorer cette contradiction. Nous allons continuer à déplier nos trois 

films en les reliant maintenant aux enjeux proposés par des œuvres du champ des 

arts plastiques. Notre intention n'est pas d'essayer de les territorialiser mais de voir 

combien ils nous rapprochent de cet autre lieu situé pas bien loin sur une carte de  

géographie des images. Et nous ne pouvons ignorer que ces films sont également 

contemporains d'un temps « où il s'est avéré qu'on était entré, par la vidéo et tout ce 

qu'elle entraîne, dans un autre temps de l'image ».352

C’est le théoricien du cinéma Ricciotto Canudo qui lança en 1921 le terme de 

«7e art» (après l’architecture, la musique, la peinture, la sculpture, la poésie et la 

danse). Le cinéma était enfin considéré comme un des beaux-arts.  Il apparaît ainsi 

comme l’art de la modernité, associé aux avant-gardes artistiques du 20e siècle. Le 

cinéma expérimental est apparu très tôt dans ce contexte. Il est encore exploré par 

des artistes contemporains. Cette pratique à mi-chemin entre le cinéma et les arts 

plastiques est-elle le territoire de notre corpus ? Bien qu'un peu catégorique nous 

nous appuierons sur cette définition.

Pour qualifier le cinéma " dominant ", les cinéastes expérimentaux utilisent trois 
adjectifs  :  narratif,  représentatif,  industriel,  abrégés  en  N.R.I.  On  se pose  en 
s'opposant : le simple ajout d'une négation permet de définir le film expérimental 
comme non narratif (il se refuse à raconter d'histoire), non représentatif (il rejette 
la  figuration  naturaliste),  non  industriel  (il  ne  relève  pas  de  l'économie  du 
spectacle de masse).353 

Nous avons précédemment vu que nos films sont narratifs et qu'ils représentent la 

figuration d'un monde naturaliste. AW diffuse ces films dans un contexte industriel.  

F/W et YF diffusent leurs œuvres dans un autre champ économique mais il peut être 

assimilable. AW désigne ces narrations comme " expérimentales "354 mais il  ne se 

situe pas dans le champ du cinéma expérimental. Le documentaire consacré à YF 

issu  de  la  série  « Artistes  chinois  d'avant-garde »  a  pour  titre  « Yang  Fudong, 

cinéaste expérimental »,  mais cela nous semble peu pertinent  et  bien paresseux 

comme qualificatif. Ce champ bien spécifique est encore vivant mais il ne concerne 

352 Raymond  Bellour,  « L'entre-Images »,  L'entre-Images  –  photo-cinéma-vidéo,  Éditions  de  la 
Différence, Collection Les essais, 2002, p. 15.
353 Vincent Pinel, Définition du film expérimental, Écoles genres et mouvements au cinéma, Larousse-
Bordas/HER, 2000, p. 98.
354 Apichatpong Weerasethakul, « Oncle Apichatpong », Bonus du DVD  Oncle Boonmee, Pyramide 

vidéo.
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pas nos auteurs. Certes leurs films sont  des expérimentations mais nous ne les 

considérons pas comme des films expérimentaux d’un point de vue historique.

Les années 1960  sont  avides  d'exploration  de  médiums,  de dispositifs  et  de 
modes  de  pensées  nouveaux  :  le  temps,  le  corps,  le  réel,  le  processus,  le 
paysage, la terre, l'optique... vont définir des aires de compétences en dehors de 
tout style, techniques, physiques ou conceptuels qui n'ont plus rien à voir avec 
les styles qui avaient permis d'opérer des classements dans l'art  antérieur (le 
temps des – ismes issus du 19e siècle).355

Dans  ces  mêmes  années,  la  dérive  situationniste  et  la  glorification  de  l'instant 

présent  et  de  la  présence  aux  choses  ajouteront  des  arguments  pour  un  art  

résolument lié à la vie.356 C'est aussi dans ce contexte que, avec l'apparition de la 

vidéo,  ont  émergé  de  nouvelles  expérimentations  dans  le  champ  de  l'image  en 

mouvement. Nos films se situent dans cette continuité. La vidéo est arrivée après le 

cinéma. Elle « est un cheveu sur la langue du cinéma » disait Serge Daney. Mais il 

est incontestable que de nombreuses œuvres inscrites dans l'histoire de l'art ont été 

réalisées avec des conditions  techniques que ne permettait pas  la  technique du 

cinéma (image en direct  et  en continu,  longueur  de bande,  coût  moindre...).  Par 

exemple, Bruce Nauman et Vito Acconci réalisent des bandes dans leurs ateliers, le 

plus souvent seuls dans le champ de la caméra vidéo. Ils ont pu ainsi expérimenter 

la durée d'une action.357 

La vidéo [...] s'affirme par rapport à une frontalité et à une opacité. Pas d'illusion 
de profondeur et peu de fiction. L'image vidéo n'est pas traversée par un faisceau 
de  lumière,  elle  est  bombardée  par  un  faisceau  d'électrons  sur  une  surface 
phosphorescente  :  elle  n'ouvre  sur  rien  d'autre  qu'elle-même  mais  recouvre 
toujours une autre image qui est derrière elle et non hors-champ. Le regard glisse 
sur la surface d'une image qui ne " s'efface pas pour faire passer la vision de 
l'artiste […] au contraire, elle ingère, absorbe les catégories métaphysiques de la 
profondeur  [...] ".  De  la  structure  à  l'apparence,  de  la  phénoménologie  aux 
catégories métaphysiques, on voit bien que les enjeux de la représentation ne 
sont pas les mêmes dan le cinéma et la vidéo, malgré leur ressemblance très 
forte.358 

Aussi nous pouvons avancer que nos films sont encore dans une autre histoire que 

celle de la vidéo. Ils ne sont pas " vidéographiques ", ils n'explorent pas l'esthétique 

de la vidéo.359 Sans pour autant évoquer toute cette histoire nous pourrions continuer 

355 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, Éditions du Regard, 2001, p. 61.
356 Ibid, p. 61.
357 Ibid, p. 129.
358 Ibid, p. 74.
359 Bien que filmés en pellicule ces films pourraient être malgré tout plus « vidéographiques » que 
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avec  cette  période  des  années  90  où  les  plasticiens  de  l'image  en  mouvement 

réfléchissent  le  cinéma.360 Plastiquement, ces  artistes  (Pierre  Huyghe,  Douglas 

Gordon, Mark Lewis, Martin Arnold, Dominique Gonzalez-Foerster, Stan Douglas...) 

traitent la question de l'image et ses grammaires.

Le cinéma, dont l’histoire, au sens moderne, est peut-être terminée, n’a pas dit 
son  dernier  mot  sur  ses  effets  et  l’impact  qu’il  a  pu  avoir  sur  un  siècle 
d’imaginaires et de représentations et qu’il continue à avoir, à la fois en tant que 
mythe  et  mode  de  pensée ;  à  partir  des  années  90,  les  artistes  se  sont 
particulièrement chargés de l’aider à révéler tout ce qui s’était tramé à cause ou 
grâce à lui dans l’imaginaire collectif et individuel, dont tout ce qui fonde aussi le 
leur.361

AW n'hésite  pas à désigner  la  mécanique cinéma et  à  la  mettre  en scène dans 

Mysterious  Object  at  Noon ou  dans  ses  deux  court-métrages  Wordly  Desires, 

Phantoms of Nabua. Toute sa filmographie parle des possibilités du cinéma à travers 

différentes perspectives narratives et diverses stratégies de production. Mais AW et 

YF ne sont pas de cette génération, qui dans les années 70 et début 80 a été nourrie 

de théorie. Quant à F/W, nous savons qu'ils ont eu dès le début des années 80 une 

position très critique quant au monde de l'art qui « était imprégné de théorie - ou tout 

au moins l'écriture critique qui y était associée -, de pensée déconstructiviste, post-

structuraliste ou postmoderne qui influençait la production et l'interprétation de tout 

un genre d'art.  Ce n'est pas tant  que les artistes soient  clairement opposés à la 

théorie  –  ils  ont  simplement  refusé  de  suivre  le  mouvement,  résistant  à  la  fois 

notamment au Sturm und Drang viscéral du néo-expressionisme des années 1980 et 

aux machinations de la pensée française. F/W se sont eux-mêmes façonnés comme 

des anti-héros, créant, une forme d'art faussement simple et terre-à-terre, qui explore 

les aspects les plus profonds de la vie de tous les jours avec un humour subtil. »362 

Nos films ne sont pas non plus dans cette lignée. Cependant, certaines pistes nous 

permettent de les relier à ce territoire et nous pourrions rapprocher nos trois films de 

trois artistes contemporains : Mark Lewis (1957), Aernout Mik (1962) et Bill  Viola 

(1951).  Tous trois  expérimentent  l'image en mouvement  dans le  champ des arts 

plastiques.

cinématographiques « c'est-à-dire qu'ils poussent les possibilités techniques du cinéma vers ce qui 
peut se rapprocher au plus près de l'esthétique vidéo », voir pour exemple les œuvres de Steve Mc 
Queen, Ibid, p. 59.
360 Ibid, p. 292.
361 Ibid, p. 290.
362 Nancy Spector, Fischli Weiss, Fleurs et Questions, Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 2007, 
p. 128.
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Mark Lewis363 est né à Hamilton au Canada, il vit à Londres. 

À partir  d'une  analyse  des  composantes  historiques  du  cinéma,  Mark  Lewis 
s'intéresse aux aspects "cinématographiques" du monde où nous vivons et dans 
lequel les technologies de l’image en mouvement ont radicalement transformé la 
perception et l’expérience du temps. Il  n'en pratique pas moins une forme de 
cinéma renouvelée, qu'il projette sur les cimaises du musée ou de la galerie. Ses 
installations  d'images  en  boucle  étirent  ou  font  basculer  des  prises  de  vues 
d'architectures,  de lieux  délaissés de l'urbanisme contemporain,  de paysages 
intemporels marqués par le passage de la lumière. Le traitement du temps, le 
contexte où il opère et la situation de contemplation qui en découle, renvoient à 
la tradition de la peinture et de la photographie.364

Cet  artiste  est  dans  la  lignée  de  ceux  qui  réfléchissent  le  cinéma.  « Il  dresse 

l'inventaire  des  techniques  et  des  inventions  visuelles  proprement 

cinématographiques […] Se met ainsi en place le projet d'un nouveau cinéma qui 

essaie de  dégager,  entre les  pratiques du cinéma dominant  et  celles  du  cinéma 

d'avant-garde, une troisième voie, et que l'artiste nomme " part cinema ". " J'essaye 

de sauvegarder […] quelque chose des meilleurs ou des plus intéressants morceaux 

du  moment  cinéma. ". »365 Mais  Mark  Lewis  sort  de  la  simple  logique  d'un  art 

autoreflexif  en  replaçant  le  spectateur  dans  une  expérience  de  l'observation 

picturale.  Ce « peintre de la  vie  moderne » compose des « tableaux mouvants ». 

« Les films de l'artiste génèrent une temporalité dilatée qu'accompagne la lenteur 

des mouvements d'appareils. L'image qui dure gagne en présence et le spectateur 

est convié à une contemplation active et critique. Si action il y a, elle est celle de 

l'image qui, comme disent les  Goncourt, " se lève " en temps réel sous nos yeux. 

Cette expérience perceptive suppose un lâcher prise, une rupture avec nos repères 

et nos attentes. »366 Et c'est avec cette expérience perceptive que nous rapprochons 

les enjeux des films de Mark Lewis à ceux de notre corpus. 

Aernout Mik est un artiste plasticien néerlandais. Son travail  se situe entre 
363 Tous ses films sont disponibles sur son site : http://www.marklewisstudio.com/
364 Petit journal du musée du Jeu de Paume, Exposition hors les murs, Mark Lewis, À la Maison d’art  

Bernard Anthonioz, Nogent-sur-Marne, du 25 mars au 17 mai 2009.
365 Les  mouvements  de  la  caméra  et  de  l'objectif  –  travelling,  panoramique,  zoom –  (Spadina  :  

Reverse Doily,  Zoom,  Nude, 2006), la rotation de l'axe (Harper Road, 2003), le retournement de 
l'image (Rush Hour, Morning and Evening, Cheapside, 2005), le passage graduel du noir et blanc à 
la  couleur  (5262  Washington  Boulevard,  2008),  les  truquages  tels  que  le  split-screen  (Prater 
Hauptallee,  Dawn and Dusk, 2008) ou la transparence également appelée rétroprojection (Rear 
Projection : Molly Parker, 2006, The Fight, 2008), etc.
Evence Verdier, « Mark Lewis – l'art de « se faire une toile », Artpress n°357, juin 2009, p. 64.

366 Evence Verdier, « Mark Lewis – l'art de « se faire une toile », Artpress n°357, juin 2009, p. 66.
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vidéo, performance, sculpture et architecture.  Il  a été présenté en Europe et aux 

États-Unis, notamment à la Biennale de Venise (Pavillon Néerlandais) en 2007, et au 

MoMA à New York, en 2009. Sa récente exposition en mars 2011 au musée du Jeu 

de  Paume  a  réuni  sous  forme  d'une  rétrospective,  une  dizaine  d'installations 

réalisées au cours des dix dernières années. A bien des égards (que ce soit d'ordre 

thématique ou formel), les enjeux proposés par les œuvres d'Aernout Mik, rejoignent 

notre  corpus,  l'ouvrent  sur  ses potentialités  plastiques.  Concernant  les  enjeux 

thématiques : « Ce sont des espaces sans qualité, théâtres d’activités elles-mêmes 

indéterminées. Il n’y a pas de combats, ni même de grandes manœuvres ; pas de 

lignes de front, mais de longs plans d’attente, et une sourde rumeur de préparatifs. 

C’est la meilleure image qu’on puisse donner d’un processus de désintégration de la 

" communauté "...».367 Tout comme nos artistes, Mik nous rapproche au plus près 

d'interprétations  contemporaines  du  monde  sans  pour  autant  les  déterminer 

précisément. Cela tend à leur donner une forme d'universalité et d'intemporalité qui 

permettent  au  spectateur  de  se  projeter.  Quant  à  cette  question  de  la 

" communauté ", nous avons pu voir qu'elle travaille aussi nos auteurs. 

Le montage est essentiel, mais il a lieu à plusieurs niveaux : non seulement dans 
l’image  ou  entre  les  images,  mais  encore  entre  les  projections,  à  travers 
l’agencement  physique des écrans.  C’est  très clair  dans Shifting  Sitting,  mais 
déjà dans Schoolyard,  avec l’ajointement des projections de deux vues prises 
selon des perspectives légèrement décalées. C’est une espèce de faux raccord 
continu  qui  interrompt  tout  effet  de  panorama  et  accentue  en  ce  sens  le 
sentiment de déconnexion,  tout en permettant  à la scène de se déployer sur 
l’espace de deux écrans.368

Concernant les enjeux formels et plastiques, même si chez Mik, les œuvres peuvent 

se  déployer  sur  plusieurs  écrans,  nous  pouvons  retrouver  ce  « sentiment  de 

déconnexion » identifié dans les films que nous avons soumis à LDT. Nous l'avons 

évoqué par une inquiétante étrangeté. Dans notre corpus, cela est plus imperceptible 

pour le spectateur mais au regard des pièces de Mik, nous sommes plus à même de 

les ressentir et de les comprendre. 

...le sentiment de “déjà-vu” qui vous gagne, à l’improviste, lorsqu’il vous semble 
qu’une scène que vous vivez se donne immédiatement comme un “replay” de ce 
que vous êtes pourtant  en train de vivre au présent. L’installation centrale de 
l’exposition,  Shifting Sitting, avec le sosie de Berlusconi, nous installe peut-être 

367 Elie During, « Communitas / L'analyse d'Elie During », Le magazine, musée du Jeu de Paume, 
http://lemagazine.jeudepaume.org/2011/04/aernout-mik-communitas-lanalyse-delie-during/
368  Ibid
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dans  une  expérience  de  ce  genre –  un  “souvenir  du  présent”,  comme disait 
Bergson. En réalité, le rapport qu’elle instaure avec “l’actualité” est même plus 
compliqué. Je dirais qu’elle tient à la fois du sentiment de fausse reconnaissance 
et de la précognition. Il y a comme un recouvrement insensible du présent et d’un 
passé (ou d’un futur) immédiat. C’est une espèce de bougé de la conscience du 
temps historique.369 

Ainsi,  nous retrouvons un des enjeux thématiques cher à nos artistes. Et ce que 

nous révèle aussi les œuvres de Mik c'est que cet enjeu, pour être travaillé, se doit 

de proposer une forme plastique. Celle-ci est indissociable et nécessaire.

34 - Aernout Mik, Middlemen, 2001

Deux des personnages de Middlemen présentent une ressemblance troublante. 
En réalité, l’un d’eux est un automate, qui double les gestes et expressions de 
l’autre. Il est significatif que ce phénomène de double projection, de double réalité 
se retrouve dans l’œuvre la plus ancienne de l’exposition tout comme dans la 
plus  récente :  dans  Shiffting  Sitting,  cet  effet  de  miroir  se  retrouve  dans  la 
présence même d’un sosie de Berlusconi, tout comme dans les masques à son 
effigie revêtus par la foule qui envahit le tribunal.370

L'espace  fait  coexister  dans  un  seul  plan  des  niveaux  d'images  différents  soit 

plusieurs réalités, comme nous l'avons déjà mentionné pour nos films. « Le rapport 

du spectateur à l'image en mouvement se situe toujours sur le fil qui sépare mobilité  

et immobilité ; les recherches des avant-gardes des années 1960 ont fait leurs fonds 

de la plasticité du temps et de cette figure paradoxale du mouvement immobile et de 

l'arrêt en mouvement.371 Et c'est cette plasticité du temps que pour finir nous allons 

aborder avec notre troisième artiste.

369Ibid
370 Sabine Maria Schmidt (Museum Folkwang d’Essen),  commissaire de l’exposition “Aernout Mik, 
Communitas”,  présentation  de  Middlemen  (2001)  http://www.jeudepaume.org/index.php?
page=article&sousmenu=13&idArt=1368&lieu=1
371 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, Éditions du Regard, 2001, p. 73.
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Bill Viola est un artiste américain reconnu internationalement. Pionnier de l'art  

vidéo, il a été précurseur dans bien des domaines. Très diffusées, ses œuvres ont  

permis au grand public de rencontrer l'art vidéo. Nous ne déplierons pas toute son 

œuvre. Nous allons seulement relier notre corpus à une de ses œuvres majeures :  

The Reflecting Pool (1979).

C’est à mes yeux l’une des dix, non, des cinq œuvres les plus fondamentales de 
ce que l’on nomme l’art vidéo. Elle en condense les buts et les moyens en un 
temps record, avec une élégance grisante. Elle accomplit tout ce qui a été trouvé 
avant  elle par les pionniers de cet  art :  elle annonce ce qui sera par la  suite 
développé dans ce champ, y compris par son auteur.372

Nous venons à nouveau à nos “ pauses ” chez Yang Fudong. 

35 - Sept intellectuels dans une forêt de Bambou (2003) et The Reflecting Pool (1979) 

Dans de nombreuses séquences nos figures sont en “pause”. Dans le plan n°48, YF 

propose au  spectateur un plan d'une autre nature. Dans un même cadre, certains 

personnages sont en pause mais d'autres marchent et ils avancent vers nous. Nous 

avons  alors  ressenti le  même  sentiment  d'inquiétante  étrangeté que  face  à  la 

proposition de Bill Viola. L'image de YF n'est pas à l'arrêt mais elle produit le même 

effet,  en  tous  les  cas  nous  y  renvoie.  « Rien  n'est  plus  intangible  que  la 

reconnaissance froide du corps à l'arrêt.»373  

Pourquoi Robert Franck écrit-il qu'il aimerait tant faire un film (son " vrai film " ?, 
qui  mêlerait  sa vie (privée) et  son travail,  " un photo-film ",  afin  d' " établir  un 
dialogue  entre le mouvement de la caméra et le gel de l'image fixe, entre le 
présent et le passé, l'intérieur et l'extérieur, le devant et le derrière ? " La chose 

372 Jean-Paul Fargier, The Reflecting Pool de Bill Viola, Yellow Now, Côté films # 2, 2005, p. 7.
373 Raymond  Bellour,  « L'entre-Images »,  L'entre-Images  –  photo-cinéma-vidéo,  Éditions  de  la 
Différence, Collection Les essais, 2002, p. 11.
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remarquable, ici, tient aux trois derniers " entre ". Ils affectent le temps, l'âme-
corps et la position du corps-regard pour se trouver ensemble rapportés à la 
force qui pourrait les produire, ou attester au moins leur visibilité : l'entre-temps 
de l'image fixe et de l'image-mouvement. »374 

Comme le fait remarquer Garrett Stewart, l'arrêt sur image est, au cinéma, un moyen 

efficace d'autoréflexion. La suspension du déroulement s'oppose au principe même 

du  médium  qui  est  art  du  mouvement. Par  conséquent,  notre  perception 

contemplative se transforme en reconnaissance réflexive.375 Et dans le champ des 

arts plastiques, « les exemples abondent de ces formes d'espacement de la durée, 

de  réversion  du  mobile  dans  l'immobile,  véritable  geste  fondateur  du  cinéma 

d'exposition. »376 Et,  « Ce n'est  pas un hasard si  le  développement de l'arrêt  sur 

image et de toutes les formes du photographique, qui envahit le cinéma au tournant 

des années 60,  a coïncidé avec les transformations qui se sont précisées depuis 

grâce au traitement de l'image électronique. »377

On doit à Bill Viola d’avoir isolé, avec The Reflecting Pool, l’ADN de la vidéo. Sa 
molécule de base y est exhibée dans sa forme la plus élémentaire : un écran 
coupé en deux parties égales; […] Il y avait une image pleine et entière, en voici 
deux pleines et entières également mais aussi différentes que possible – l’une 
bouge l’autre non. Mais celle qui ne bouge pas n’est pas moins vivante que celle 
qui bouge. Chacune vit selon ses lois, évolue en toute autonomie. Sans pouvoir 
pour  autant  s’éloigner,  se  séparer  l’une  de  l’autre  complètement  assignées 
qu’elles  sont  à  partager  la  même  résidence :  un  cadre  commun ;  une  seule 
adresse génétique, hors de laquelle elles n’ont pas lieu d’être. […] Le degré zéro 
virgule cinq de l'image multiple. 0.5 + 0.5 = 1 
On n’avait jamais vu ça. Comme ça.378

Nous  pourrions  convoquer  également  le  célèbre  film  Tango (1981)  réalisé  par 

Zbigniew Rybczynski (1949). Même s'il l'a tourné en cinéma ce sont des effets de 

type  " vidéographique "  qu'il  explore.  Il  propose  également  un  seul  cadre  qui 

représente  une  chambre  où,  tour  à  tour  et  en  boucle,  vont  entrer  et  sortir  une 

multitude  de  personnages,  jusqu'à  former  un  vrai  chaos.  Il  utilise  le  système 

d'incrustation qui lui permet de tourner séparément tous ses plans.  Ainsi, il propose 

également  au  spectateur,  dans  un  seul  cadre,  des  temps  différents  qui  se 

374 Ibid, p. 12.
375 Alexander Streitberger, « Le rébus médiatique dans l'art contemporain », Presses Universitaires de 
Rennes, Pratiques Réflexions sur l'art n°20, Automne 2009, p. 12.
376 Jean-Christophe Royoux,  « cinéma d'exposition :  l'espacement de la durée »,  Art  Press n°262, 
novembre 2000, p. 37.
377 Raymond  Bellour,  « L'entre-Images »,  L'entre-Images  –  photo-cinéma-vidéo,  Éditions  de  la 
Différence, Collection Les essais, 2002, p. 13.
378 Jean-Paul Fargier, The Reflecting Pool de Bill Viola, Yellow Now, Côté films # 2, 2005, p. 16.
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superposent et se répètent. Chez Rybczynski nous pouvons cependant relever qu'il 

n'y a pas dans ses plans de modes narratifs différents. Cet aspect est exploré par Bill 

Viola et Yang Fudong. 

C’est à l’instant où l’écran se divise en deux que le film de Viola bascule dans 
l’art  vidéo.  Le  moment  crucial  n’est  pas  celui  de  l’arrêt  sur  image :  celui-ci 
appartient  au  cinéma.  L’action  de  ce  volet  incrustable,  où  vient  miroiter  la 
fluctuation des heures tandis que ailleurs elle est figée, greffe le récit en cours sur 
le sujet privilégié de la vidéo : elle-même. Son étant, son potentiel, ses limites. 
Jusqu’à l’arrêt du corps en plein vol, c’est une aventure du corps qui est le sujet 
du récit ; et un film film pourrait le continuer. A partir de l'ouverture sous ce corps 
d'une béance qui échappe à ce coup du sort, débutent ce qu'on pourrait appeler 
les aventures de l'image. Un tout autre sujet.  Un sujet d'une autre nature. En 
passant abruptement du corps (réel) au corpus (technique), on passe du récit au 
manifeste.  On est  en présence non d’une histoire  mais  d’une démonstration. 
Regardez bien de quoi est capable un  film vidéo.379

Dans son film, YF nous donne à ressentir deux espaces temps distincts : celui du 

mouvement et celui de la pause, mais également deux espaces aux codes narratifs 

différents : celui du cinéma et celui des arts plastiques. En effet, les pauses de YF ne 

sont pas de l'ordre de l'image à l'arrêt, qui comme le souligne Fargier, appartient au 

cinéma.  Notre  perception  nous  renvoie  plutôt  à  du  temps  dilaté,  du  temps  en 

suspension, que les plasticiens ont exploré de manière remarquable (nous pouvons 

nous référer entre autre à deux artistes exemplaires :  Douglas Gordon et James 

Coleman).  Nos sept  intellectuels  sont  bien suspendus entre  trois  temps :  passé, 

présent et futur. Et les images que le spectateur regarde sont dans un entre-deux : le 

cinéma et les arts plastiques. 

Car si The Reflecting Pool ne contient pas de symboles, il véhicule de la pensée. 
De la pensée en acte, de la pensée en écho, de la pensée ramassée. Et nous 
transporte  dans  la  pensée.  La  pensée  du  moment,  la  pensée  de  l'étant,  la 
pensée du temps.380

C'est avec ces images hybrides que nos trois films nous proposent autant de réel 

qu'ils ne cherchent à le dé-créer. Notre intrusion avec LDT dans la matière même de 

ces  images  (leur  raccord,  leur  temporalité,  leur  nature)  nous  ont  permis  de 

comprendre cela.  Bien que ni  abstraites, ni  virtuelles,  nous pouvons reprendre la 

définition de Raymond Bellour de l'entre-images. 

L'entre-images  est ainsi (virtuellement) l'espace de tous ces passages. Un lieu 
379 Jean-Paul Fargier, The Reflecting Pool de Bill Viola, Yellow Now, Côté films # 2, 2005, p. 14.
380 Jean-Paul Fargier, The Reflecting Pool de Bill Viola, Yellow Now, Côté films # 2, 2005, p. 60.

163



physique et mental, multiple. A la fois très visible et secrètement immergé dans 
les  œuvres  remodelant  notre  corps  intérieur  pour  lui  prescrire  de  nouvelles 
propositions, il opère entre les images, au sens très général et toujours singulier 
du terme. Flottant entre deux photogrammes comme entre deux écrans, entre 
deux épaisseurs de matière comme entre deux vitesses, il est peu assignable : il 
est la variation et la dispersion même. C'est ainsi que les images que désormais 
les images nous parviennent, l'espace dans lequel il faut décider qu'elles sont les 
vraies images. C'est-à-dire une réalité du monde, aussi virtuelle et abstraite soit-
elle, une réalité d'image comme monde possible.381

Cette dernière partie nous a permis de vérifier que la table de travail de LDT 

est  aussi  le  lieu  où  l'amateur  peut  re-trouver  ses  fantômes,  ses  visions, faire 

l'expérience des œuvres. Cette activité est fondamentale pour se  relier  car comme 

nous l'avons relever précédemment avec Alain Bergala nous ne regardons les films 

qu'avec notre mémoire. Et si nous ratons cette dimension, nous ratons ce que c'est 

que voir un film.382 « Le plaisir du lien nous donne accès à quelque chose de plus 

universel que la satisfaction fugitive de notre petit moi, ici et aujourd’hui. » 383 Nous 

avons  pu  également  comprendre à  quel  point  le  processus  de  l'imagination  est 

essentiel pour penser les images. Notre activité ici n'a pas consisté à déchiffrer les 

images  mais  à  construire  d'autres  images  qui  nous  ont  permises  de  révéler  ce 

qu'elles nous racontaient.

381 Raymond  Bellour,  « L'entre-Images »,  L'entre-Images  –  photo-cinéma-vidéo,  Éditions  de  la 
Différence, Collection Les essais, 2002, p. 14.
382 Alain Bergala dans la séquence « Alain Bergala :  Lignes de temps et les correspondances » : 
http://web.iri.centrepompidou.fr/demo_entretiens_lignesdetemps.html.
383 Alain Bergala, L'hypothèse cinéma, Cahiers du cinéma, Coll. essais, 2002, p. 45.
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Conclusion

Il  me  sera  difficile  de  raconter  la  suite  de  cette  histoire. 

D'ailleurs je ne sais pas si c'est bien une histoire. On hésite à 

appeler " histoire " une telle... accumulation et dissolution... 

continuelle... d'éléments...384

Je  dus  même  en  rire.  J'allai  à  leur  rencontre  à  travers 

champs. Le moineau pend et moi j'avance. Le bout de bois 

pend  et  moi  j'avance.  Le  chat,  je  l'ai  pendu  et  j'avance. 

Lucien pend et j'avance.385 

Tags  :  images,  pratiques,  imagination,  marcher,  danser, 

laboratoire

384 Witold Gombrowicz, Cosmos, Editions Denoël 1966, p. 171.
385 Ibid, p. 180.
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Avant de conclure plus précisément sur l'objet initial de cette recherche, nous 

souhaitons  revenir  aux  enjeux  essentiels  concernant  le  contexte  de  création  et 

d'utilisation de Lignes de temps. Ceux que nous avons posés autour de la pensée de 

Bernard Stiegler. « La misère symbolique », que produisent les industries culturelles, 

nous prive  de toute  expérience esthétique.  Mais  nous avons vu  que les  images 

peuvent être le territoire qui nous permet d'expérimenter du sensible, de développer 

notre  narcissisme  primordial  et  de  nous  émanciper.  En  dehors  de  tout  contexte 

théorique, nous insistons dans cette conclusion, sur l'importance qu'il y a aujourd'hui 

à manipuler les images. 

Nous avions évoqué la réticence de certains cinéphiles à pratiquer les films dans 

LDT. Cette réserve est aussi sans doute due au respect du copyright souvent mis à 

mal  à  notre  époque.  La  question  du  droit  d'auteur  est  un  enjeu  éminent  et 

respectable,  mais  il  est  à  adapter  à  ce  nouvel  environnement  que  propose  le 

numérique et ses nouvelles pratiques.  Certes sensible,  il  faut aussi  le considérer 

corrélativement à  la « question  de  l’imaginaire  comme une  question  d’économie 

politique »386.  Les  auteurs  de  ce  nouvel  environnement  sont  des  amateurs 

passionnés et très actifs. Nous rappelons que « l’amateur est celui qui cultive ses 

affects, prend soin de son désir et en élabore une économie. L’amateur est sans 

doute la figure la plus sublimée de ce que Freud décrivait sous le nom d’économie 

libidinale comme la condition fondamentale de tout lien social»387. Il ne faudrait pas 

que cette question soit un prétexte pour éliminer l’économie du crowdsourcing, c’est-

à-dire l’utilisation de la créativité, l’intelligence et le savoir-faire des internautes au 

moindre coût.388 En effet, ces pratiques sont à encourager et les amateurs ne sont 

pas dans la posture privilégiée de l'artiste reconnu, pour qui toutes ces questions de 

droits d'auteurs se résolvent souvent malgré tout. 

Nous sommes un amateur mais la posture de cette recherche était plus axée 

sur celle du  chercheur. Nous aurions pu nous contenter de manipuler les images 

parce que nous les  aimons mais nous étions avant  tout  dans une démarche de 

"théoricien  des  images".  Il  nous  a  semblé  qu'une  expérimentation  ciblée  était 

nécessaire pour mieux révéler et argumenter les possibilités inédites de LDT. Après 
386  Bernard Stiegler, « L'amour du cinéma ou la construction et la destruction de l'attention par les 
images animées à l'aune du film d'Abbas Kiarostami, Close-up »,  Actes de la rencontre nationale 
École et cinéma, octobre 2010, p. 72.
387 Vincent Puig, « Les amateurs du 21e siècle », Un extrait de cet article a été publié dans le numéro 
118-119 de Culture et recherche (automne-hiver 2008-2009).
388 Laurence Allard, "Politiques et technologies de l’amateur" séminaire organisé par l'IRI.
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toutes ces promenades nous sommes à même de poser quelques conclusions. 

Dans une sorte d'intuition nous avions imaginé que nous pouvions rapprocher 

l'atlas  Mnemosyne et  Lignes de temps. Nous avons alors  déplié ensemble un outil 

développé, au début du 20e siècle, par un historien de l'art et un outil développé, au 

début du 21e siècle, par des chercheurs sous l'impulsion d'un philosophe. Depuis 

l'atlas  Mnemosyne  nous  avons  démontré la consubstantialité  du  savoir  et  de 

l'imagination, de la théorie et de la pratique, essentielle dans toute approche des 

images.  Nous  avons  circonscrit  cinq  "mots  d'ordre"  pour  sa  praxis :  Images  – 

Montage – Intervalle – Expérience – Imagination. Dans cette continuité, lorsque nous 

avons  exploré  les  possibilités  de  LDT  nous  en  avons  dégagés  cinq  autres  : 

Juxtaposition – Répétition – Détail – Langage – Relier. Après notre expérimentation, 

nous pouvons constater que ce cahier des charges a été pleinement pratiqué. Nous 

pouvons maintenant poser comme postulat que la pratique de LDT permet bien de 

prolonger les enjeux que nous avons désignés pour la praxis de l'atlas Mnemosyne. 

Leurs méthodologies sont analogues. LDT prend aussi position pour l'image comme 

imagination.  Afin  d'argumenter  cet  enjeu  essentiel,  nous  allons  nous  appuyer 

précisément  sur  notre  expérimentation.  Celle-ci  nous  permettra  également 

d'expliciter les possibilités inédites de ce récent outil. Il était aussi un des axes de 

cette recherche. 

Nous désirions vérifier que la pratique de LDT nous permettrait d'expérimenter 

une nouvelle pédagogie dans le champ des images en mouvement. A partir de nos 

trois promenades effectuées séparément ainsi  que de leur mise en rapport, nous 

avons pris le temps de  déplier ces images ensemble (bien entendu ce temps peut 

être infini  et n'est pas pour autant fini).  Avant de détailler ce que LDT nous aura 

réellement permis de  comprendre nous souhaitons relever un enjeu important. Un 

logiciel est une interface aux possibilités multiples mais il nous met face à une réalité 

indéniable : il induit forcément par ses propositions un type de comportement. Un 

des dangers avec LDT aurait pu être que son interface détermine nos gestes (leur  

fréquence,  leur  ordre)  voire  notre  regard  sur  les  films.  Même  si  nous  sommes 

conscients que l'outil nous met dans une forme de contrainte, il nous semble que 

nous avons pu garder une grande liberté. Cette position nous était chère. Elle se 

devait  de  privilégier  une  expérience  sensible  et  singulière.  C'est  celle  que  nous 

avons pu tenir, en tous les cas dans l'utilisation que nous en avons eu, celle qui nous 

importait.  Et  nous pensons (malgré  les  écueils  relevés mais  que nous avons pu 
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dépasser), que LDT reste ouvert et disponible à différentes prises en main (que ce 

soit celle de l'utilisateur ou celle proposée par l'objet analysé). Il convient de garder 

une grande vigilance quant au danger de se laisser guider par une utilisation qui  

normaliserait le regard et l’appréhension de l'œuvre.389 

Concernant  plus  directement  son  interface,  son  ergonomie  propose 

indéniablement des possibilités inédites dans ce champ de l'analyse des images en 

mouvement.  Il  rassemble  dans  un  même  espace  les  descriptions  écrites  et  les 

images en mouvement. Il permet aussi avec une grande facilité de convoquer les 

plans et les séquences. Au-delà de ces aspects très pratiques, l'interface de LDT 

propose surtout  de passer d'une expérience temporelle du film à une expérience 

spatiale du film. Notre rapport au film change de nature. Cette faculté est essentielle 

car elle nous engage à sortir d'un rapport au film de type chronologique car comme 

nous l'avions relevé précédemment avec Alain Bergala, « le linéaire induit un type de 

discours didactique et  un rapport  au savoir ».390 Ainsi,  cette  table de travail nous 

propose bien d'être dans un processus de pensée heuristique. Et c'est grâce à cette 

faculté que nous avons pu partir  avec plus de facilité dans cette recherche sans 

hypothèse  pré-établie.  En  introduction  nous  avons  signalé  que  nous  avions 

rapproché ces trois films dans une sorte d'intuition. En effet, ils nous ont mis face à 

des inquiétantes étrangetés qui nous semblaient similaires. Nous sommes partis en 

quête des signes qui nous permettraient de vérifier ou de contredire notre sentiment. 

Mais seule cette méthodologie pouvait les révéler puisqu'il fallait partir sans savoir ce 

que  nous  pouvions  trouver.  Ces  inquiétantes  étrangetés nous  semblant 

comparables, nous devions dégager des pistes analytiques communes. Il était donc 

indispensable de les regarder  ensemble.  LDT nous donne la possibilité de pouvoir 

convoquer et  juxtaposer un corpus multiple. Nous pouvons la relever de manière 

inédite  dans le  champ de l'analyse des images en mouvement.  Mais c'est  aussi 

grâce à ces juxtapositions que LDT permet à son utilisateur d'être dans le processus 

de l'imagination, faculté nécessaire pour la prise de connaissance des images. Elle 

est  fondamentale  au  regard  de  la  méthodologie  de  Aby  Warburg.  Là  encore  le 

spectateur-chercheur  n'a  pas  besoin  d'anticiper  une  hypothèse.  Il  peut  faire 

confiance aux images et les pratiquer pour laisser surgir une pensée. Il s'appuie sur  

389 Nous pouvons cependant déplacer cette remarque pour toute pratique d'outil, même traditionnel. Le 
peintre,  le sculpteur  doivent  aussi  dans leur expression artistique les remettre  continuellement en 
question.  
390 Alain Bergala dans la séquence « Alain Bergala : Lignes de temps et les correspondances » : 
http://web.iri.centrepompidou.fr/demo_entretiens_lignesdetemps.html.
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son potentiel imaginatif et créatif qui produira un nouveau champ d'images intimes et 

singulières.  Cet  horizon  imaginaire tout à fait  inédit  mérite d’être creusé car il  lui 

permettra de mieux comprendre le corpus analysé.

Par  exemple,  si  nous  repartons  de  notre  première  analyse  thématique 

circonscrite au décor, si nous avons pu comprendre que nos figures sont seules au 

monde c'est parce que nous avons au préalable désigné plusieurs analogies :  la 

présence forte et physique de la nature, sa  réalité, son immensité, ses abysses... 

ces arguments sont indéniables et visibles. C'est par la création de nombreux " bouts 

à bouts " que nous avons pu juxtaposer ces récurrences et les croiser avec une autre 

développée dans la notion de " figure "  ( l'absence de figurants dans ces films ). A 

force  de regarder  encore  et  encore  les  images,  de  désarmer  nos yeux,  puis  de 

réarmer  nos  yeux  nous  avons  pu  ouvrir  nos  yeux.  Et  c'est  également  par  cette 

méthode que nous avons pu déceler le fantôme de Aby Warburg qui hante nos trois  

films, leurs marches à  contretemps  (qui font  danser tous les temps ensemble) et 

aussi mieux  comprendre la nature de  ces images : des images hybrides entre le 

cinéma  et  les  arts  plastiques, des  images  de  l'entre-images.  Ces  parentés  sont 

enfouies mais LDT et sa méthode warburgienne nous aide à les révéler. Il fallait un 

dispositif qui puisse créer les conditions qui nous permettent de  recomposer notre  

imagination car  comme  le  dit  Georges  Didi-Huberman  :  « L’étrange  comme 

l’étrangeté ont pour effet de jeter un doute sur une réalité familière. Il s’agit, à partir  

de cette mise en question, de recomposer l’imagination d’autres rapports possibles  

dans  l’immanence  même  de  cette  réalité.  C’est  encore  cela,  distancier :  faire 

apparaître  toute  chose  comme étrange,  comme étrangère,  puis  tirer  de  cela  un 

champ de possibilités inouïes. »391 

Pour  finir  sur  les  possibilités  inédites  que  LDT propose,  nous  souhaitons 

revenir  sur  l'utilisation  des  tags.  Nous  avons  signalé  qu'ils  nous  permettent  de 

pratiquer la  coalescence naturelle entre le mot et l'image. C'est un enjeu important 

pour s'élever contre l'analphabétisme de l'image. Ils nous ont permis de déceler de 

nombreuses  pistes  passionnantes.  Après  cette  expérimentation,  le  tag  reste 

néanmoins pour nous une sorte d'écueil et nous avons le sentiment que nous ne 

l'avons pas dépassé. En effet, nous avons relevé que cette liste de mots se proposait  

très tôt, au début de la manipulation du film. Même si nous étions capables de les 

questionner et de les préciser,  nous n'avons pas amplifié cette liste plus tard. Aussi 

nous pensons que d'une certaine manière, nous avons eu trop tôt tendance à figer 
391 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Les Éditions de Minuit, 2009, p. 72.
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les images. Prendre le temps d'une seconde prise en main nous permettrait peut-être 

de dépasser cet écueil. Il faudrait regarder à nouveau ces images dans de nouvelles 

dispositions,  la  nôtre  mais  aussi  celles  des  images,  leur  proposer  de  nouvelles 

juxtapositions. Et pour conclure sur LDT nous pouvons convoquer à nouveau Joseph 

Jacotot.

L’acte de l’intelligence est de voir et de comparer ce qu’elle voit. Elle voit d’abord 
au  hasard.  Il  lui  faut  chercher  à  répéter,  à  créer  les  conditions  pour  voir  à 
nouveau ce qu’elle a vu, pour voir des faits semblables, pour voir des faits qui 
pourraient  être  la  cause de ce qu’elle  a  vu.  Il  lui  faut  former  des mots,  des 
phrases, des figures, pour dire aux autres ce qu'elle a vu. Bref, n'en déplaise aux 
génies, le mode le plus fréquent d'exercice de l'intelligence, c'est la répétition. 392

Après  toutes  ces  remarques,  nous  souhaitons  dire  également  que  cette 

recherche nous aura permis de comprendre à quel point nous pouvons aussi nous 

appuyer sur l'imagination dans le champ de la pensée. Dans un procédé heuristique 

du montage, nous avons bien juxtaposer des éléments qui dans un mouvement ont  

multiplié des possibles inattendus : la figure de Joseph Jacotot, les « réminiscences » 

chez Godard,  « les chocs tactiles et auditifs » de Marcel Proust... Maintes fois nous 

avons pu vérifier que ce sentiment d'avoir une idée, réelle jubilation, provient toujours 

d'une mise en rapport. Nous évoquons aussi à nouveau ce geste du " copier-coller " 

sans qui nous n'aurions pu monter ni  même  penser cette recherche. Et nous ré-

affirmons notre position auprès d'Aristote.

Et c’est  pourquoi,  d’une part,  en l’absence de toute sensation,  on ne pourrait 
apprendre ou comprendre quoi que ce fût et, d’autre part, l’exercice même de 
l’intellect doit être accompagné d’une image, car les images sont semblables à 
des sensations sauf qu’elles sont immatérielles.393

LDT n'a pas  usé nos films. Sa table de travail  nous a même donné envie 

d'aller  au-delà, de continuer à manipuler  les images et  de concrétiser  toutes ces 

pistes  sensibles  évoquées.  Nous  pouvons  dès  maintenant  nous  atteler  à  notre 

laboratoire. Nous allons retrouver nos images et fabriquer  des  " promenades " pour 

d'autres spectateurs-promeneurs. Ils pourront dans une interface interactive regarder 

392 Jacques Rancière,  Le maître ignorant,  Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Fayard 1987, 
réédition 10/18 Poche, 2004, p. 94.
393 Aristote, De l'âme, Livre III, chapitre 7, Librairie philosophique J. Vrin, traduction par J. Tricot, 1988, 
p. 197.
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à l'envi des images sonores ou silencieuses, de la durée, du mouvement. Cette forme 

se situe dans la continuité méthodologique de Aby Warburg. Elle est rendu possible 

par l'utilisation du logiciel Lignes de temps.

Comment le perpétuel réagencement des informations visuelles et des champs 
textuels, des informations textuelles et des champs visuels, n'évoquerait-il pas la 
circulation  de  l'information  numérique  et  des  champs  html  ?  La  mise  entre 
parenthèse  de  la  force  auratique  des  supports  " originaux ",  le  plaisir  d'un 
" copier-coller "  insouciant  des  frontières  du temps et  de l'espace ;  ces  libres 
déplacements dans l'espace virtuel, Warburg les a pratiqué, il y a presque cent 
ans sur ses panneaux.394

Et dans une forme de « renoncement à ce que Flaubert appelle " la rage de 

vouloir conclure " » nous souhaitons « laisser parler la chose même ou, pour citer à 

nouveau Flaubert, " exprimer une chose comme elle est " ».395  

Aby Warbug nous touche. Les sept intellectuels, le rat et l'ours, Min et Roong, nous 

touchent. Dans ces lignes de temps, ils nous ont fait marcher mais danser396 aussi. 

Ils nous ont permis d'amplifier notre narcissisme primordial, de nous connaître, nous 

re-connaître, d'être au monde. 

Aimer, s'aimer, nous aimer.

394 Karl Sierek, « Programme de travail », P.O.L, Trafic n°45, printemps 2003, p. 125.
395 Nous nous sommes approprié cette remarque de Pierre Fédida citée par Georges Didi-Huberman, 
L'image survivante – Histoire de l'art  et temps des fantômes selon Aby Warburg,  Les Éditions de 
Minuit, 2002, p. 399.
396 Nous revenons de nouveau à cette danse de la pensée, taguée en préambule. Elle est proposée 
par Georges Didi-Huberman,  Remontages du temps subi, L'œil de l'histoire, 2, Éditions de Minuit, 
2010, p. 145.
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ANNEXE 1

Aristote, De l'âme
Livre III chapitre 7 et 8

Chapitre 7 : L’intellect pratique.
La science en acte est identique à son objet. Mais la science en puissance est antérieure, 
selon le temps,  dans l’individu,  bien que,  absolument,  elle ne soit  pas antérieure, même 
selon le temps car c’est de l’être en entéléchie que procède tout ce qui devient. Et il apparaît, 
en fait, que le sensible fait seulement passer la faculté sensitive, qui était en puissance, à 
l’acte, car le sens ni ne pâtit, ni n’est altéré, Aussi est-ce là une autre espèce de mouvement. 
En effet, le mouvement est, disions-nous, acte de ce qui est inachevé, tandis que l’acte au 
sens absolu, l’acte de ce qui a atteint son plein développement, est tout différent.

Ainsi donc la sensation est semblable à la simple énonciation et à la simple conception ; 
mais quand l’objet sensible est agréable ou pénible, l’esprit, émettant une sorte d’affirmation 
ou de négation, le poursuit ou l’évite ; et éprouver le plaisir et la douleur, c’est agir par la 
faculté sensible prise comme médium et en relation avec le bon ou le mauvais, en tant que 
tels. Et l’aversion et le désir sont donc les actes de la même faculté, autrement dit : la faculté 
de désir et la faculté d’aversion ne sont distinctes ni l’une de l’autre, ni de la faculté sensitive, 
bien que leur essence soit différente. Quant à l’âme dianoétique, les images remplacent pour 
elle les sensations, et quand elle affirme ou nie le bon ou le mauvais, elle fuit ou poursuit. 
C’est pourquoi jamais l’âme ne pense sans image. C’est ainsi, pour prendre un exemple, 
qu’il arrive que l’air rend la pupille de telle qualité ; la pupille, à son tour, agit sur une autre 
chose (et l’ouïe fait de même), tandis que le dernier terme est un, et constitue une médium 
unique, bien que multiple dans son essence. Quant au principe par lequel l’âme juge que le 
doux diffère du chaud, nous l’avons indiqué plus haut mais il faut le redire ici : ce principe est 
une chose une, et une au sens où la limite est une. Et ces sensibles, le sens commun, qui 
est un par analogie et par le nombre, les possède en lui dans le même rapport l’un à l’égard 
de l’autre que ceux-ci se trouvent, en réalité, vis-à-vis l’un de l’autre : car quelle différence y 
a-t-il entre la difficulté de savoir comment il juge les sensibles ne rentrant pas dans le même 
genre, et celle de savoir comment il juge les contraires, par exemple le blanc et le noir  ? Soit 
donc que ce que A, le blanc, est à B, le noir, F le soit à D. Il s’ensuit qu’on peut renverser la 
proportion et dire que A est à F comme B est à D. Si donc FD sont attributs d’un seul sujet,  
ils  se  comporteront,  aussi  bien  que  AB,  comme une  chose  identique  et  une,  bien  que 
distincte par l’essence ; et il en sera de même des autres couples. Le raisonnement serait 
identique si A était le doux, et B le blanc.

La faculté noétique pense donc les formes dans les images. Et de même que c’est dans les 
sensibles que se détermine pour elle ce qu’il faut poursuivre et éviter, ainsi quand, même en 
dehors de la sensation, elle s’applique aux images, elle se meut. Par exemple, en percevant 
que la  torche est  du feu,  on connaît,  par le sens commun, en la voyant  remuer,  qu’elle 
signale l’approche d’un ennemi. D’autres fois,  au contraire, c’est par les images qui sont 
dans l’âme, ou plutôt par les concepts, qu’on calcule et qu’on délibère, comme dans une 
vision les événements futurs d’après les événements présents. Et quand on a déclaré que là 
est l’agréable ou le pénible, alors on évite ou on poursuit ; et il en est ainsi dans l’action en 
général. Et, en outre, ce qui est indépendant de l’action, savoir le vrai et le faux, appartient 
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au même genre que le bon et le mauvais, mais avec cette différence, du moins, que le vrai et 
le faux existent absolument, et le bon et le mauvais, pour une personne déterminée.

Quant  à  ce  qu’on  appelle  les  abstractions,  l’intellect  les  pense  comme on  penserait  le 
camus :  en  tant  que  camus,  on  ne  le  penserait  pas  à  l’état  séparé,  mais,  en  tant  que 
concave, si on le pensait en actes on le penserait sans la chair dans laquelle le concave est 
réalisé :  c’est  ainsi  que,  quand l’intellect  pense les termes abstraits,  il  pense les choses 
mathématiques, qui pourtant ne sont pas séparées, comme séparées.

Et, d’une manière générale, l’intellect en acte est identique à ses objets mêmes. Quant à la 
question de savoir s’il est possible que l’intellect pense une chose séparée sans qu’il soit lui-
même séparé de l’étendue, ou si c’est impossible, nous aurons à l’examiner ultérieurement

Chapitre 8 : Intelligence, sensation et imagination.
Et maintenant, récapitulons ce que nous avons dit au sujet de l’âme, et répétons que l’âme 
est, en un sens, les êtres mêmes. Tous les êtres, en effet, sont ou sensibles ou intelligibles, 
et  la  science est,  en  un sens,  identique à son objet,  comme la  sensation,  identique au 
sensible. Mais de quelle façon, c’est ce qu’il faut rechercher.

La science et la sensation se divisent donc de la même façon que leurs objets, la science et 
la  sensation  en  puissance  correspondant  aux  choses  en  puissance,  la  science  et  la 
sensation en entéléchie correspondant aux choses en entéléchie. 

Dans l’âme, à son tour, la faculté sensitive et la faculté cognitive sont en puissance leurs 
objets mêmes, dont l’un est intelligible et l’autre, sensible en puissance. Et il est nécessaire 
que ces facultés soient  identiques aux objets mêmes, ou, tout au moins à leurs formes. 
Qu’elles soient les objets mêmes, ce n’est pas possible, car ce n’est pas la pierre qui est  
dans l’âme, mais sa forme. Il s’ensuit que l’âme est analogue à la main : de même, en effet, 
que la main est un instrument d’instruments, ainsi l’intellect est forme des formes, et le sens, 
forme des sensibles. Mais puisqu’il n’y a, semble-t-il, aucune chose qui existe séparément 
en dehors des grandeurs sensibles,  c’est  dans les formes sensibles que les intelligibles 
existent,  tant  les  abstractions  ainsi  appelées  que  toutes  les  qualités  et  affections  des 
sensibles.  Et  c’est  pourquoi,  d’une part,  en l’absence de toute sensation,  on ne pourrait 
apprendre ou comprendre quoi que ce fût et, d’autre part, l’exercice même de l’intellect doit 
être  accompagné  d’une  image,  car  les  images  sont  semblables  à  des  sensations  sauf 
qu’elles sont  immatérielles.  L’imagination,  cependant,  est  distincte de l’assertion et  de la 
négation, car il  faut  une combinaison de notions pour constituer le vrai  ou le faux.  Mais 
demandera-t-on, en quoi les notions premières diffèreront-elles alors des images ? Ne serait-
ce pas que ces autres notions ne sont pas non plus des images, bien qu’elles ne peuvent 
exister sans images.
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ANNEXE 2

Note d'intention pour : De l'atlas Mnemosyne à Lignes de temps - 
Images – Pratiques – Imagination / Laboratoire

Il est consultable sur Internet : delphinechaix.fr

Le choix de ce nom de domaine est lié à notre incompétence. Nous aurions préféré 

choisir un autre titre. 

Pour plus de facilité quant à sa consultation, nous avons fait le choix de le poster sur  

Internet. La possibilité qu'un internaute bienveillant tombe par  hasard  sur cet  objet  

improbable nous plaît aussi.

De l'atlas Mnemosyne à Lignes de temps – Images – Pratiques – Imagination et De 

l'atlas  Mnemosyne  à  Lignes  de  temps  –  Images  –  Pratiques  –  Imagination  /  

Laboratoire sont deux objets distincts mais ils proposent un tout pour affirmer cette 

consubstantialité  entre  théorie  et  pratique.  Ici,  cette  sorte  d'atlas  rassemble  nos 

expériences depuis des images. Cette  forme est  à prendre comme  un essai  qui 

documente l'expérience et la pratique de trois objets soumis à la table de travail que 

propose  Lignes de temps.  Il  s'agira  d'en recueillir  les traces et  de  re-monter  les 

images pour  proposer  de nouvelles traversées.  Le choix de l'interface interactive 

privilégie pour le spectateur-promeneur une pratique multiple et ouverte de cet objet.

Mais comment se toucher soi-même plus directement,  afin de coïncider cette 
fois,  enfin,  sinon avec l'image absolue de sa mémoire personnelle,  au moins 
avec une forme qui permette de mieux la connaître en la sauvegardant, jusqu'au 
dernier  instant, vivante ?397

Évidemment pour  la  fabrication de  cet  objet,  nous n'aurons pas cessé de 

revenir à la  table de travail de LDT. D'une part elle nous permet, dans une grande 

facilité, de retrouver très précisément nos extraits. D'autre part la fonction du " bout à 

bout ", qui juxtapose dans un montage les plans que nous désignons, nous a aidé à 

imaginer de nombreuses séquences. 

Concernant les aspects techniques, nous avons fait  avec nos moyens, ceux d'un 

amateur. C'est la première fois que nous fabriquons un objet de ce type. Nous avons 

397 Raymond Bellour, « Le livre, aller, retour », Qu'est-ce qu'une madeleine – à propos du CD-Rom 
Immemory de Chris Marker, Yves Gevaert Éditeur – Centre Georges Pompidou, 1997, p. 70.
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tenu à le réaliser seul. Des professionnels auraient certainement fait autrement. De 

nombreux aspects quant à son arborescence ou à sa lecture seraient à améliorer. 

Mais il nous importait d'être autonome dans ce laboratoire, d'être à la même place 

que  celle  que  nous  avons  occupée  dans  le  champ  théorique.  Il  a  été  assez 

réjouissant  de  voir  que  nous  pouvions  nous  débrouiller  seule,  que  notre  désir 

d'expérience  a  pu  être  assouvi  et  accompli.  Internet  nous  a  permis  grâce  aux 

nombreux  forums  de  discussions  de  trouver  nos  solutions  (beaucoup  plus 

compréhensibles (malgré leur prose et leurs fautes d'orthographes) que les tutoriaux 

des  logiciels  eux-mêmes).  Il  est  assez  jouissif  également  de  se  battre  avec  la 

technique. Et encore une fois, c'est bien grâce à beaucoup d'imagination que nous 

avons pu y arriver. Pour autant, des soucis techniques nous ont souvent obligé à 

faire des concessions. Notamment dans la juxtaposition de plusieurs séquences à 

lire ensemble, nous avons dû réduire les tailles des images ainsi que leur durée. Le 

logiciel  amateur que nous avons utilisé pour la construction de l'interface nous a 

contraint également à ne pas trop alourdir son contenu, aussi nous avons dû limiter 

nos propositions. Cet objet serait très certainement à améliorer et à continuer.  

Concernant nos outils, excepté Lignes de temps, nous avons utilisé : 

Quick Time pour circonscrire nos extraits,

des logiciels de compression pour réduire le poids de nos extraits,

Final cut pour les monter,

iWeb pour construire l'interface du site.

 

Maintenant, reste à voir si cet objet peut regarder quelqu'un d'autre que nous.
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ANNEXE 3

Présentation sélective de Yang Fudong
Site Internet : http://www.yangfudong.com.cn/

Ce site n'est pas pas mis à jour depuis 2004.
Biographie
Né  à  Beijing  en  1971,  Yang  Fudong  a  une  formation  de  peintre  et  a  été  diplômé  de 
l'Académie des Beaux-arts de Hangzhou. En 1998, il s'établit à Shanghai où il s'initie à la 
photographie et  au cinéma.  En Chine,  la  vidéo s'apprend en autodidacte,  elle  n'est  pas 
encore dispensée dans les écoles d'art.  De 1993 à 2008,  il  a réalisé 37 installations et 
films398. Il a présenté la première partie de Sept intellectuels dans une forêt de bambous à la 
Biennale de Venise en 2003 et a terminé les quatre parties suivantes pour la Biennale de 
2007. Il a participé à de nombreuses expositions collectives et a fait l'objet d'expositions au 
MOMA à New York, à la KunstHalle de Vienne, au Castello di Rivoli à Turin, au Stedelijk 
Museum à Amsterdam. Il  est  représenté en France et à New York par la galerie Marian 
Goodman.

Sur le site de sa galerie une biographie complète peut être téléchargée

http://www.mariangoodman.com/artists/yang-fudong/

Présentation des cinq parties que composent son oeuvre  Sept intellectuels dans 
une forêt de bambous

Partie 1- Les sept intellectuels sont partis en voyage à la Montagne Jaune. Ils sont fortement 
touchés par la beauté des paysages. Toutes sortes de pensées sur la vie viennent à eux.  

35mm noir et blanc transféré sur DVD, 29min, 2003

398 Nombre donné dans le catalogue Dawn Mist, Separation Faith, Yang Fudong's Solo Exhibition,  
Shanghai Zendai Museum of Modern Art, 2009.
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Partie  2 -  Nos sept  intellectuels  se retouvent  dans un appartement dans une métropole 
bruyante, comme Shanghai. Ils relatent, exposent la vie. Ils ne sortiront pas de l'appartement 
et  donnent  le  sentiment  d'avoir  peu  de  rapport  avec  la  ville.  Seule  cette  partie  sera 
dialoguée. Sa femme écrivain a écrit les dialogues féminins. Ils se sont tous deux inspirés du 
réel.  Ils ont réalisé de nombreux interviews pour écrire leurs dialogues. " Dans la seconde 
partie les jeunes gens reviennent à la ville. Le film traite alors de la vie dans une métropole 
moderne,  une  vie  coupée  du  monde  extérieur.  Ils  vivent  seulement  à  l'intérieur  d'un 
appartement. Ça exprime une idée très simple, ces gens connaissent à peine la ville qui 
s'étend autour d'eux. C'est le replie sur la sphère privé qui sera  illustré dans cette partie."399

35mm noir et blanc transféré sur DVD, 46 min, 2004  

Partie 3 - Les sept intellectuels veulent avoir une vie différente. Ils choisissent de vivre dans 
des villages du sud-ouest de la Chine, au coeur des rizières, où ils peuvent se rapprocher de 
la nature, et de leur sentiment.

"La troisième partie est très différente. Ils vivent à la campagne. C'est un mode de vie qui 
leur  est  devenu  totalement  étranger.  Les  images  de  la  révolution  culturelle  arrivent 
incidemment dans le film. Ils font une expérience analogue à celle de ces intellectuels qui à 
cette époque avaient été envoyés en rééducation à la campagne."400 

35mm noir et blanc transféré sur DVD, 53 min, 2006 

399 Yang Fudong, « Yang Fudong, cinéaste expérimental » documentaire issue de la série « Artiste 
chinois d'avant-garde, Arte 2007, diffusé le 18/08/2008.

400 Ibid
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Partie 4 – Les sept intellectuels partent vivre sur une île, seuls, afin d'éviter l'agitation de la 
métropole. Dans la légende chinoise, il est une île de Peach Blossoms - l'endroit même idéal 
pour vivre, où les pensées peuvent voler librement. "Les sept personnages vivent sur une île 
comme dans un monde utopique ; ils croient pouvoir mener une vie idéale. Les lieux de 
tournage sont des choix personnels. Pour l'île je me suis posé beaucoup de questions quant 
à la couleur de la mer. A Shangai la mer est gris jaune, quand on filme en noir et blanc le 
rendu  n'est  pas  terrible.  On  a  préparé  les  décors  et  les  acteurs  sont  arrivés,  se  sont 
promenés. On n'aurait pas dit que l'on tournait un film. Juste ce que j'ai pensé à ce moment 
là, c'est qu'il y avait sept personnes au bord de l'eau. Que le vent soufflait de la mer, et qu'ils 
se promenaient. C'est précisément cette sensation qui m'a intéressé. On était dans le vrai, le 
réel et j'avais l'impression de vivre un rêve. C'est une sensation très émouvante, dans un 
moment comme celui là, j'oublie complètement que c'est du cinéma ou de l'art."401 

35mm noir et blanc transféré sur DVD, 75 min, 2007  

Partie 5 - De retour à la ville, ils seront dans cette partie :  cuisiniers, barmen, danseurs et 
noceurs... Les situations, se télescopent, se répètent, disparaissent, reviennent : on y verra 
des parties de base-ball sur le toit  d'un building, des séances de bain collectif  dans des 
piscines aquariums, des ruines, des pas de cha-cha-cha dans le décor froid d'un hall d'hôtel. 
" Dans la cinquième partie, ils reviennent à la ville qui est leur cadre familier, mais là encore 
beaucoup  de  lieux  leur  paraissent  totalement  étrangers.  Désemparés,  ils  déambulent  à 
travers la ville, ils constatent une fois de plus qu'ils ne trouvent pas la sérénité. "402

35mm noir et blanc transféré sur DVD, 91 min, 2007 

401 Ibid
402 Ibid

189



ANNEXE 4

Présentation sélective de Apichatpong Weerasethakul

Site Internet
http://www.kickthemachine.com/
Ce site permet de voir en détail tous les projets de Apichatpong Weerasethakul. C'est celui 
de la société Kick the machine qu'il a créé en 1999 avec quatre autres membres.

http://www.animateprojects.org/films/by_project/primitive/primitive

Ce site permet de voir en détail le projet de son installation Primitive.

Son  court-métrage  Une  lettre  à  Oncle  Boonmee (2009),  prémisse  à  son  dernier  long 
métrage, y est également disponible.

Ses films sont disponibles en France en DVD (souvent présents dans les médiathèques), 
excepté  The Adventure of Iron Pussy.

Filmographie
2000 : Mysterious Object at Noon (ดอกฟ�าในม
อมาร, Dokfa nai meuman) 
2002 : Blissfully Yours (สดเสน�หา, Sud sanaeha) 
2003 : The Adventure of Iron Pussy (ห�วใจทรนง, Hua jai tor ra nong) 
2004 : Tropical Malady (ส�ตว�ประหลาด, Sud pralad) 
2006 : Syndromes and a Century (แสงศตวรรษ, Sang sattawat) 
2010 : Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (ลงบญม ระล!กชาต#, Lung 
Boonmee raluek chat) 

Biographie403

Il grandit à Khon Kaen dans le nord-est de la Thaïlande, où ses parents sont médecins dans 
un hôpital. Il étudie à l'Université de Khon Kaen et obtient un Master en Architecture en 1994, 
ce qu'il  dit l'avoir influencé par la suite. Il va ensuite étudier aux États-Unis et obtient un 
Master en Beaux-Arts de l'Art Institute de Chicago en 1997.
Il a commencé à réaliser des courts métrages dès 1993. Depuis le début des années 1990, il 
tourne des films documentaires ou expérimentaux centrés principalement sur des habitants 
et des régions modestes de la Thaïlande.
En 1999, Weerasethakul fonde Kick the Machine pour développer et promouvoir ses propres 
projets et ceux d'autres réalisateurs thaïlandais indépendants.
En 2000, son premier long métrage  Dokfa nai meuman (Mysterious Object at Noon) mêle 
des images documentaires et  des passages narratifs improvisés.  Le film est  basé sur le 
principe du cadavre exquis inventé par les surréalistes.
Entre 2002 et 2006, il réalise trois longs métrages formant une trilogie sur ce qui lui tient à 
cœur : Blissfully Yours sur sa passion pour le cinéma, Tropical Malady sur sa sexualité et ses 
peurs,  et  Syndromes and a Century sur  ses parents médecins.  Les deux premiers sont 
présentés au Festival de Cannes en 2002 et 2004, et le troisième à la Mostra de Venise en 
2006.
En plus de ses projets en tant que cinéaste, Apichatpong travaille également sur des courts 
métrages,  des projets vidéo et  des installations.  Pour le  Festival  international du film de 
Jeonju, il a été commissionné dans le projet Three Digital Short Films, qu'il a partagé avec 
deux autres réalisateurs asiatiques. Son film était intitulé Wordly Desires. Shinya Tsukamoto 
403 Cette biographie est celle que propose Wikipedia, elle nous semble pertinente et complète.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Apichatpong_Weerasethakul
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du Japon a réalisé Haze et Song Il-gon de Corée du Sud a créé Magicien(s).
En 2005, Apichatpong a été consultant pour le projet Tsunami Digital Short Films, 13 films 
commissionnés par le Bureau pour l'Art contemporain et la Culture du Ministère de la Culture 
Thaïlandais. Ces films devaient rendre hommage aux victimes du tsunami et permettre aux 
artistes de réinterpréter ce tragique événement. Le film d'Apichatpong s'intitulait  Ghost of  
Asia, réalisé en collaboration avec l'artiste cinéaste française Christelle Lheureux.
En 2009,  Primitive Project présentée parallèlement au Musée d'Art Moderne de la ville de 
Paris et à Liverpool se remémore les affrontements sanglants à Nabua qui ont opposé civils 
et forces de l'ordre lors de la Guerre Froide, quand on tentait  d'éradiquer toute trace de 
communisme chez les villageois.
Dans les années 2000, il milite également contre la censure du cinéma en Thaïlande.
Apichatpong  Weerasethakul  est  considéré  comme  un  réalisateur  majeur  du  début  du 
21e siècle : les Cahiers du Cinéma classent Tropical Malady troisième film le plus important 
des  années  2000-2009,  la  cinémathèque  de  Toronto  considère  que  Syndromes  and  a 
Century est  le  meilleur film de la  décennie (Tropical  Malady et  Blissfully  Yours obtenant 
respectivement les sixième et treizième places).
En 2008, il fait partie du jury cannois présidé par Sean Penn.
Après avoir reçu le Prix Un Certain Regard en 2002 pour Blissfully Yours et le Prix du Jury 
pour Tropical Malady en 2004, le cinéaste obtient la Palme d'or du Festival de Cannes 2010 
pour son film Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures.
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ANNEXE 5

Présentation sélective de Peter Fischli et David Weiss

Site Internet
Ils  n'ont  pas de site  Internet  mais la  Tate Modern a  gardé en ligne leur site  dédié à la 
rétrospective Fleurs et Questions, qui s'est tenue à Paris, à Hambourg, à Zurich et à Londres 
en 2007. Il permet de voir rassemblé une grande partie de leurs œuvres.
http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/fischliandweiss/

Biographie
Peter Fischli, est né en 1952 et Davis Weiss en 1946, ils vivent à Zurich. 
Peter Fischli  a étudié à l'Académie des Beaux-Arts d'Urbino puis de Bologne de 1975 à 
1977. David Weiss a fréquenté l’école d'arts appliqués de Zurich, puis s’est intéressé à la 
sculpture  à  Bâle.  Il  a  alors  travaillé  comme sculpteur  avec  Alfred  Gruder  et  Jacqueline 
Stieger. 
Ils ont commencé leur collaboration en 1979. Ils élaborent depuis une œuvre commune et 
protéiforme :  sculpture,  installation,  photographie,  film,  vidéo,  livres...  Dans  la  lignée  de 
l'esprit Dada, ils portent un regard distancié sur notre société en créant de légers décalages, 
des détournements imperceptibles propres à révéler la dimension incongrue et poétique du 
réel.  « Les  deux  artistes  ont  libéré  dans  les  années  1980  l'art  vidéo  de  la  gravité 
révérencieuse qu'il avait suscité à son origine, pour inspirer par le truchement de la curiosité, 
du  rire,  et,  dans  des  œuvres  ultérieures,  l'utilisation  aussi  intelligente  que  festive  de  la 
science, un intérêt plus généralisé envers cette forme d'art».404 Internationalement reconnus, 
leur dernière rétrospective en 2007 à Paris, a permis au grand public de découvrir grand 
nombre de leurs œuvres.

Filmographie
1981 : Der Geringste Widerstand (La moindre résistance), super 8 
1983 : Der Rechte Weg (Le droit chemin), 16 mm 
1987 : Der Lauf der Dinge, (Le cours des choses) vidéo (initialement tourné en 16mm)

Principales expositions
Musée d'art moderne de la Ville de Paris, Paris, 2007 
Biennale de Venise, Venise, 2003 
Guggenheim Museum, New York, 2002 
Biennale de Yokohama, Yokohama, 2001 
Musée d'art moderne de la Ville de Paris, Paris, 2000 
Castello di Rivoli, Turin, 2000 
Biennale de Sydney, Sydney, 1998 
Biennale de Paris, Paris, 1985 

Autres
Leurs films sont disponibles en DVD.
Nombreux de leurs travaux photographiques ont également permis la publication de livres 
accessibles au grand public.

De nombreuses monographies ont été également publiées mais pas en français. Cependant, 
le  catalogue  de  leur  rétrospective  Fleurs  et  Questions est  bien  plus  qu'un  catalogue.  Il 
rassemble autour de leurs productions nombres de voix qui chacune s'exprime de manière 
singulière et riche sur ces artistes.

404 Préface du catalogue Fischli Weiss, Fleurs et Questions, Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 
2007, p. 6.
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