Archives et adresses sont des questions techniques. Mais elles ouvrent, en réalité, sur des
probléemes philosophiques considérables: d’un c6té, comment penser les traces et les
inscriptions, les supports et les formes de transmission ? d’un autre coté, comment penser les
prises de parole, les captures d’attention, les formes d’échange entre étres vivants ? L’adresse
nous situe dans le monde, I’archive nous conserve dans 1’histoire. Mais 1’archive est d’abord un
lieu de stockage légitime et 1’adresse une ouverture au temps des autres (vous ici, par exemple,
avec votre lecture). Autrement dit, archives et adresses sont des maniéres d’attirer I’attention sur
nos usages du temps et de 1’espace. Ces usages relevent de techniques et c’est bien pourquoi nos
objets techniques sont aussi des facons philosophiques d’organiser le temps et d’habiter 1’espace,
de structurer nos échanges et d’occasionner des surprises.

Que dire alors des étres adressés et archivés que nous sommes (nous : vous et moi) dans
I’environnement numérique ? Prenons quelques exemples d’usages récents.

On insiste souvent sur la tracabilité des produits de consommation, mais les sujets
consommateurs sont encore plus facilement tracables. Enfin, on voit se répandre les habitudes de
ce qu’on appelle couramment le « quantified self », comme dans le cas de cet ingénieur de IBM,
Gordon Bell qui affiche ouvertement une variante intéressante de 1’ancien « ego sum, ego
existo » de Descartes avec son «I am data». Bell fait une différence entre les données
quantifiables de tous ses dossiers (du médical au légal) qui formatent sa vie personnelle et ce
qu’il nomme les «relics of the past» qui correspondent a sa «family history». Les reliques sont
ces fragments arrachés au corps sacré du saint et susceptibles d’agir comme intercesseurs envers
la divinité. Dans le cas de Gordon Bell, ces reliques agissent, sur 1’autel laic du passé, comme des
restes banalement mélancoliques sans autre capacité d’action que 1’évocation d’un passé disparu.
Les données documentées sont, au contraire, ce qui permet de faire comme si 1’on était soi-méme
I’exact résultat de ses actions, la résultante de ses fichiers soigneusement classés et archivés.

Cependant, on voit aussi un mouvement inverse qui insiste sur le caractére volontairement
éphémere des sujets adressés et communiquants. Ainsi, David Gelernter, un personnage assez
connu de la toile américaine, qui prétend avoir été le premier a parler du « cloud », affirmait
récemment : « What people really want is to tune in to information: “Bring me what I want” is
almost always more useful than “Let me rummage around and see what I can find”. No matter
how fast it seems, most search is a waste of time. » Le principe ancien selon lequel, sur les
rayonnages d’une bibliotheque, c’est toujours le livre a c6té de celui qu’on cherchait qui est le
plus intéressant pour nous, semble révoqué au profit des désirs les plus prévisibles : « Bring me
what I want »... Faisant ainsi de toute recherche ou requéte, qui par définition impliquent une
durée, une perte de temps.

Un autre visage de cette quéte du « tune in » de la communication immédiate est cette
application a succes instantané nommeée « Yo ». Elle consiste simplement a envoyer a 1’adresse
de ses interlocuteurs un « Yo », autrement dit le stade minimal du salut. Pas de message
particulier sinon ce signal d’existence, ce seul : « je m’adresse a toi ». Evidemment le contexte de
réception peut en changer la portée : un message a 8h du matin de votre employeur ne sera pas
interprété de la méme facon qu’un message de votre petit ami a 2h du matin... On peut méme
imaginer une forme d’intervention politique: une attaque de « Yo» envers une agence
gouvernementale qui réprime trop facilement les libertés de manifester par exemple.

Nous pourrions voir dans cette application I’essence méme de la communication (selon ce
qu’en disait Jean-Luc Nancy) : toute performance linguistique est adressée. Mais c’est ici surtout
I’effet d’une présence immédiate qui est affirmé. Le terme « yo» vient des marins puis des
soldats répondant a 1’appel de leur nom dans une liste de présence. Loin d’étre neutre, il
constituait une réponse a une autorité plus qu’une manifestation de liberté. Bien siir, cela



n’empéche pas de pouvoir en retourner les effets de pouvoir, a condition de ne pas s’illusionner
pour autant sur la pseudo transparence et l'illusoire immédiateté de cette communication
hypermédiatisée par des appareillages techniques et des idéologies de la présence.

Enfin, on peut aussi utiliser une application comme Snapchat pour communiquer : a partir
d’une photo, souvent un « selfie », un message est envoyé. Mais ce qui est particulier est que I’on
peut programmer la durée de son accessibilité. Une fois visionnée, le message envoyé disparait
— ou plutdt son acces, son adresse, sont gommeés. Il s’agit la de I’inverse du « quantified self »,
c’est un refus de 1’archive. Une adresse de soi qui programme sa disparition. Une adresse de soi
qui se limite volontairement a son caractére éphémere de communication. Le nom est un jeu de
mots a partir de snapshot (image instantanée) et chat (conversation familiére), comme si la durée
langagiere de la conversation pouvait se condenser dans le moment bref de I’image. Cela permet
de produire un effet d’immédiateté ou de transparence, en méme temps que de communication
intime.

Selon un de ses créateurs, « We no longer have to capture the “real world” and recreate it
online — we simply live and communicate at the same time. [...] That’s what Snapchat is all about.
Talking through content not around it. With friends, not strangers. Identity tied to now [...] less an
object and more a sharing of experience. But not all social media are built the same, and I think
we can use a distinction in social platforms: those that are based in social media versus those that
are more fundamentally about communication. [...] With ephemerality, communication is done
through photos rather than around them. » Ainsi, I’instant seul devient le moment d’expérience
par excellence. Et surtout une expérience que I’on peut partager, dans un temps volontairement
bref, non archivable. Conserver dans une archive est une facon de donner de la valeur a ce qui a
été vécu ou produit. Mais on voit ici que le fait de ne pas conserver octroie aussi une valeur
particuliére a I’expérience momentanée. Ne pas laisser de traces, dans un monde ou nos traces se
démultiplient, donne a ces moments un statut d’événement, un effet d'extraterritorialité — ou,
pourrait-on dire, de « monument éphémere », comme ces tableaux vivants que I’on présentait lors
des entrées de roi ou de princes dans les villes des XVIe et XVIle siécles en Europe. Si ce n’est
que I’on est ici dans un rapport essentiellement privé et non dans I’espace public officiel.

Evidemment, il faut le cadre habituel des photos, la composition usuelle de ce type de

documents, la valeur sociale accordée a I’événement et a 1’instantané, pour qu’une telle opération
puisse marcher. Le fait de communiquer immédiatement par I’image est tout aussi médiatisé que
la communication par réseau social du type Facebook ou les profils sont soigneusement
composés. Le halo d'habitudes sociales et de techniques partagées environne la photographie
communiquée et permet de « sacraliser » cet instant élu.
Nous vivons ainsi entre le toujours-plus-retracable et le plus-que-jamais-éphémeére. Nous
multiplions les traces de nos désirs et nous organisons nos jouissances de 1’instantané. On peut y
voir les manifestations de nos libertés, si ce n’est que ce sont surtout des libertés de consommer,
des maniéres de se vendre, des facons de se constituer dans des désirs illusoires. Il est deux
grandes facons de controler la communication pour des puissances politiques ou économiques :
soit en amont, censurer la production des messages, soit en aval administrer les messages
proliférants. Par exemple, on peut penser que le Web ouvre totalement 1’espace des
communications. Mais les moteurs de recherche, avec leurs algorithmes sophistiqués et secrets,
les classent et les hiérarchisent. Ce sont des administrateurs. Ils gerent les modes d’adresse.



