(se) Faire écran

Texte prononcé le 28 juin 2014 dans le cadre des « séminaires de Chdtenay »

Les écrans sont ce sur quoi I'on projette. J'aimerais montrer qu'ils sont aussi ce par quoi lI'on se projette,
ce par quoi il est possible de réver un avenir et de réaliser ce réve. Avant toute chose, j’aimerais vous lire
un extrait du Critias :

Considérons maintenant la fabrication des images que les peintres font des corps divins et
humains, au point de vue de la facilité et de la difficulté qu’ils ont a les imiter de facon a
contenter le spectateur, et nous nous rendrons compte que, si un peintre qui peint la
terre, des montagnes, des rivieres, des foréts et le ciel tout entier avec ce qu’il renferme
et ce qui s’y meut, est capable d’en atteindre si peu que ce soit la ressemblance, nous
sommes aussitét satisfaits. En outre, comme nous n’avons des choses de ce genre aucune
connaissance précise, nous n’en examinons pas, nous n’en discutons pas les
représentations ; nous nous contentons d’esquisses vagues et trompeuses. Au contraire,
quand un peintre entreprend de représenter nos corps, nous percevons vivement le
défaut de son dessin, parce que nous avons I’habitude de nous voir tous les jours et nous
devenons des juges sévéres pour celui qui ne reproduit pas entiérement tous les traits de
ressemblance. C’est ce qui arrive aussi nécessairement a I’égard des discours. Quand il
s’agit des choses célestes et divines, il nous suffit qu’on en parle avec quelque
vraisemblance ; mais pour les choses mortelles et humaines, nous les examinons avec
rigueur.’

1. De l'acte a la représentation : la projection

Sur un écran, on peut projeter un enregistrement : c'est le cas au cinéma, sur I'écran de télévision,
I'écran d'ordinateur mais aussi dans le cas d'un tableau. Un tableau, c’est un écran sur lequel est
projetée une image enregistrée : I'ceuvre d’art est une « sauvegarde », a la fois celle d’'une vision et celle
d’un travail. Une affiche est un écran sur lequel est projeté un texte qui, par la au moins, est sauvegardé.

Chacune de ces sauvegardes, chacun de ces enregistrements, dans leur projection sur un écran, sont
séparés par cet écran (et par le biais de la technique de projection) de la source de la projection. C'est
cela que I'on appelle la re-présentation. Ce qui est sur I'écran est enregistrement d'un acte-source et
donc la projection (le signifiant) differe du projeté (le signifié).

Il'y a donc I'acte et la représentation. Et entre les deux, la technique.
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2. Laprojection congue comme fiction

Cette dissociation est a l'origine d'une opinion communément répandue, et contre laquelle il faut
toujours aller : c'est l'opinion selon laquelle la projection serait fictive, qu'elle ne serait "que" fiction.
L'acte-source (le projeté) serait la vérité et la représentation fiction. Tout ce qui serait vu sur un écran
differerait donc, quelque part, de la vérité : ce ne serait que du vraisemblable, ou du faux, et il ne
faudrait donc pas y préter la méme attention.

Cette opinion est a contraster et a expliquer.

D'abord, disons qu'il est fondé d'appeler "fiction" tout ce qui est projeté. On en profitera d'ailleurs pour
critiquer la distinction encore opérante dans le domaine cinématographique entre "film de fiction" et
"film documentaire". Si "fiction" signifie "ce qui n’est pas la vérité", alors tout film est de fiction car la
vérité ne se montre jamais dans un film : ce n'est qu'une vérité ou qu'un aspect de la vérité qui
transparait dans un film documentaire, lequel reste, tout comme un film dit de fiction, un regard ou la
convergence de regards sur un objectif fixé. A cet égard on dira, non que monter équivaut a mentir, mais
gue montrer, c’est toujours mentir. Ceci nous renvoie a la dimension représentationnelle du langage,
celui du cinéma, comme nous venons de le dire, mais aussi le langage littéraire et le langage commun.

Ce que nous disons tous, tant que nous sommes, est forcément, n’est-ce pas, une
imitation, une image.’

Jakobson dit ainsi : « Toute expression verbale stylise et transforme, en un certain sens,
I’événement qu’elle décrit ». Le caractere du réel que certains artistes proclament pour
leurs ceuvres est donc, selon Jakobson, une illusion, car toute représentation de la réalité
dans la langue est déformée.’

Il y a bien, donc, du vrai a dire que les représentations ne sont jamais la vérité, puisqu'elles ne sont
jamais que des points de vue, et donc des opinions. La vérité est une chose consistante, un horizon, et
non pas quelque chose dont on peut se saisir. C'est ce que nous dit le mot du poéete romain, Horace :

La fiction, imaginée pour amuser, doit, le plus possible, se rapprocher de la vérité *

La fiction n’est pas la vérité car la vérité est insaisissable, mais la fiction constitue une réalité. Elle doit
nécessairement par ce biais se rapprocher de la vérité. Ce que dit Horace, ¢ca n’est pas que la peinture
d’une fiction trop éloignée de la vérité (par exemple « un beau buste de femme [se terminant] en laide
queue de poisson ») soit mauvaise, mais qu’une telle fiction fera rire, qu’elle provoquera une réaction
chez le spectateur, qui saura que la réalité ainsi représentée s’éloigne de la vérité suffisamment pour que
cette distance provoque son rire. La fiction représentée est une réalité tendant vers la vérité et lorsque
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cette réalité prend un chemin trop éloigné de celui de la vérité, il devient évident pour celui qui regarde
I’écran que la réalité représentée est « décalée ».

Si la représentation n’est pas la vérité, bien qu’elle doive s’en approcher, on ne pourra pas non plus dire
que l'acte est la vérité. Certes, I'acte, lorsqu'il survient (la scéne en train d'étre filmée, le soleil déclinant
face au peintre, la fenétre s'ouvrant sur I'écran de I'ordinateur), est vrai dans son surgissement, dans son
évenement. Mais la perception que nous en avons est forcément médiatisée par une représentation et
nous ne pouvons jamais saisir cette vérité du surgissement. Dés lors, pas plus en nous que sur |'écran,
nous n'avons acces a la vérité : simplement a sa représentation.

Tout ce qui est projeté n'est donc pas moins vrai que tout ce qui se produit. Cela n'empéche pas que les
actes, comme les représentations et en tant que représentations, sont la réalité, a nos yeux.

3. Lareprésentation en acte
Ce que nous voyons sur les écrans est donc toujours la réalité.

Ce que I'on voit, ce que I'on entend est toujours important. Qu'il s'agisse d'un acte, devant nos yeux,
dans la rue, ou d'une représentation, devant nos yeux, sur un écran.

Il'y a une performativité de la représentation.

Tout ce qui est acte a nos yeux est en fait une représentation. Et de méme, toute représentation est en
réalité un acte. |l serait dangereux, des lors, de ne pas prendre au sérieux ce que les écrans donnent a
voir. Il serait naif et dangereux de considérer que ce qui est projeté n'est pas relatif a I'éthique.

4. L’acte comme écriture, et I’éthique
Toute projection, toute représentation, est une inscription.

Qu'il s'agisse de l'inscription sur un écran d'une sauvegarde (cad d'un enregistrement : le film de cinéma
par exemple) ou bien de l'inscription sur un écran d'un acte survenant ailleurs (la diffusion télévisuelle en
direct d'une compétition sportive par exemple), toute projection est un graphein, c'est-a-dire une
écriture.

Depuis Platon au moins, et en fait depuis le début de ce que Stiegler appelle "grammatisation", le
graphein c'est a la fois I'extériorisation de la mémoire, la production artistique et I'expression d'un
discours.

Toute représentation est donc, en tant qu'écriture, tout a la fois une mémoire, un art et un discours. En
cela, toute représentation reléve d'une certaine dignité.



5. L’acte comme mémoire

En tant que mémoire, et parce que le cinématographe produit une mémoire massive reproduite et
diffusée, chaque projection est un morceau de la mémoire de I'humanité, dont I'humanité peut et doit se
sentir responsable et dont elle peut et doit se rendre digne. On n'aime pas avoir de mauvais souvenirs,
mais lorsque c'est le cas, on a le devoir de s'approprier le mauvais souvenir et de vivre a travers lui, de
s'en faire la quasi-cause.

6. L’acte comme objet d’art

En tant qu'art, chaque projection nous regarde comme humains. Parce qu'il est susceptible (c'est-a-dire
logiquement capable) d'étre dit "beau", I'objet d'art qu'est la représentation met en question I'humanité
toute entiére dans ce qu'elle produit et qui peut étre dit "beau". Et il questionne chaque étre humain en
ce que cet objet-la tout autant que les autres, implique I'humanité.

7. L’acte comme discours
En tant que discours, une représentation peut étre regardée de deux maniéres.

e Soit a la maniére logique d'un énoncé propositionnel, c'est-a-dire d'un énoncé apophantique, qui
peut étre dit vrai ou faux, correct ou incorrect.

e Soit, dans les termes du métaphysicien et archéologue anglais G. Collingwood, comme pris dans
un "complexe de questions et de réponses".

En tant que discours, toute projection doit étre regardée. De I'une ou l'autre et peut-étre des deux
maniéres.

Ce qui est projeté sur un écran doit étre considéré comme posant une série de questions : en tant que
cette projection dit quelque chose, dit-elle le vrai, dit-elle le faux, dit-elle le juste, dit-elle I'injuste, dit-
elle le sens, dit-elle le non-sens, dit-elle le bien, dit-elle le mal ? Qu’il s’agisse d’un film, d’une affiche,
d’une peinture, d’un acte survenu face a mes yeux ou méme d’une mélodie que j'entends, ces questions
doivent se poser. Il n’est pas forcément aisé d'y répondre, d’ailleurs. Juger d’'une projection n’est pas
chose aisée; et si elle I'était, la vie serait sans doute bien ennuyeuse. Disons que je regarde une
photographie, c’est-a-dire I’enregistrement mémoriel, artistique et propositionnel d'un acte
photographié : cette photographie, en tant que telle, est un nouvel acte que je dois questionner. Elle
n’est pas plus « morte » ou « fictionnelle » qu’une chose qui aurait lieu a présent face a moi. Cette
photographie a lieu a présent face a moi. Et je dois la questionner et juger de ce qu’elle représente et de
ce que je m’en représente. Il nous suffit de compléter la citation d’Horace et I’éthique du discours surgit :



La fiction, imaginée pour amuser, doit, le plus possible, se rapprocher de la vérité ; elle n’a
pourtant pas le droit de nous entrainer partout ot il lui plait.”

Qui plus est, cette photographie est aussi un complexe de questions et de réponses, comme tout objet
mémoriel. Certes, Collingwood fait référence plus particulierement a la recherche archéologique mais
tout objet archéologique est un objet de mémaoire : il implique un complexe de questions et de réponses
parce qu’il est lié a une généalogie de la pensée, a une historicité et a des chaines causales. De fait, la
photographie, non pas seulement en tant qu’elle contient une mémoire, celle de ce qui fut
photographié, mais aussi en tant que cette mémaoire, si je dois la juger, me rattache a une généalogie du
jugement esthétique, du jugement technique, a Walter Benjamin et sa théorie de I'aura, a Nicéphore
Niepce et a Diane Arbus, mais aussi a une généalogie du jugement moral, a Yamahata Yosuke qui
photographia Nagasaki a I'aube, a Harry Truman, et donc a Albert Einstein. Toutes ces questions sont en
guelque sorte contenues dans la photographie, ainsi que les réponses a ces questions que I’histoire a
vues naitre et mourir.

Face a un acte, en tant que tout acte est une représentation, la question du jugement et de sa réitération
se re-présente a moi, comme elle s’est présentée a tous ceux qui sont venus avant moi.

8. Lanécessité éthique de la différance

Beaucoup d’entre nous autres, tard-venus, voudrions échapper a la question éthique consistant dans, et
visant, la réitération du jugement. Ce que Derrida appelait la différance.

L'erreur consistant a faire de la fiction une fausseté en I'opposant au réel releve a mon sens de cet
échappement a I'éthique. On voudrait s’éviter la réitération, on voudrait s’éviter la tache éthique du
jugement toujours nécessaire et donc toujours a re-donner sur chaque projection, et donc sur chaque
acte survenu. On voudrait croire que certains actes ne comptent pas, et ainsi se dédouaner de leur
interprétation. On voudrait croire que d'autres jugent pour nous. On voudrait laisser son cerveau a

I’entrée de la salle de cinéma, on voudrait poser les pieds sous la table devant la télévision, on voudrait
se distraire, se divertir et on y parvient fort bien : on fait diversion et on omet la tache éthique. On ne fait
pas attention, on ne regarde plus ce qui est face a nous, on le laisse passer face a des yeux qui, inertes,

incapables ou involontaires a juger, sont comme clos.

Or, le jugement d’un acte, c’est-a-dire la soumission de ce qui nous est projeté a une série de questions
et sa liaison a un complexe de questions et de réponses, est la seule possibilité de comprendre le monde,
de nous saisir de ce qui nous arrive, d’avoir prise sur nos existences et sur nos individuations. Ce n’est
gue dans la compréhension que nous ne voyons rien d’autre que des projections, sur des écrans divers,
tel celui de la caverne platonicienne, que nous pouvons entrevoir une liberté. Et ce n’est que dans la
réitération du jugement de toute projection, c’est-a-dire dans l'interprétation, que nous pouvons exercer
notre liberté.
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Nous sommes des étres noétiques. Nous pensons, et la pensée que nous produisons est une perpétuelle
différance : nous révons. Nous ne ressassons pas seulement, nous avancons dans la pensée, et nous le
faisons en réitérant notre jugement sur les actes qui nous font face. Nous nous projetons dans la pensée,
nous nous projetons dans un avenir, dans des questions, dans des réponses, dans une réitération de tout
cela : nous révons. Mais nous ne pouvons faire cela qu’a la condition de comprendre que nos réves ne
sont possibles que parce que nous les projetons sur des écrans semblables aux écrans qui sont notre
milieu et notre lot.

Ce que je voudrais dire, surtout, c’est la chose suivante : plutét que comme spectateurs, nous devons
nous comprendre comme projectionnistes (en tant que nous ne voyons que grace a notre capacité a
appréhender les écrans qui abondent, par le biais de nos yeux, de nos sens, et de notre pensée, et en
tant que nous ne révons et donc n’agissons que parce que nous pouvons nous projeter) et nous devons
nous situer en critiques permanents, mais nous devons aussi nous comprendre comme projections
ambulantes, nous-mémes qui sommes en représentation dans chacun de nos actes. Et nous devons étre
jugés, en tant que projections ambulantes, en tant que nous sommes des mémoires, des arts et des
discours ambulants, au méme titre que toute autre projection doit étre jugée. Et si nous sommes jugés,
ne le serons-nous pas d’abord sur notre acte le plus fondamental, a savoir notre acte éthique ? Nous qui
sommes projetés, nous qui nous projetons et qui en cela sommes projetés face aux autres, et qui en cela
sommes voués a I'éthique, ne devrons-nous pas tout d’abord étre jugés sur ce qui nous lie tout d’abord a
I’éthique, a savoir dans notre propre instanciation de la convocation éthique d’une réitération du
jugement ?

Ainsi, I'éthique commence pour nous dans la nécessité de cette réitération et c’est dans notre prise en
compte des écrans et des projections comme réalité a interpréter que réside le fondement de notre
dignité.

Paul-Emile Geoffroy



