
(se) Faire écran 

Texte prononcé le 28 juin 2014 dans le cadre des « séminaires de Châtenay » 

 

Les écrans sont ce sur quoi l'on projette. J'aimerais montrer qu'ils sont aussi ce par quoi l'on se projette, 

ce par quoi il est possible de rêver un avenir et de réaliser ce rêve. Avant toute chose, j’aimerais vous lire 

un extrait du Critias : 

Considérons maintenant la fabrication des images que les peintres font des corps divins et 

humains, au point de vue de la facilité et de la difficulté qu’ils ont à les imiter de façon à 

contenter le spectateur, et nous nous rendrons compte que, si un peintre qui peint la 

terre, des montagnes, des rivières, des forêts et le ciel tout entier avec ce qu’il renferme 

et ce qui s’y meut, est capable d’en atteindre si peu que ce soit la ressemblance, nous 

sommes aussitôt satisfaits. En outre, comme nous n’avons des choses de ce genre aucune 

connaissance précise, nous n’en examinons pas, nous n’en discutons pas les 

représentations ; nous nous contentons d’esquisses vagues et trompeuses. Au contraire, 

quand un peintre entreprend de représenter nos corps, nous percevons vivement le 

défaut de son dessin, parce que nous avons l’habitude de nous voir tous les jours et nous 

devenons des juges sévères pour celui qui ne reproduit pas entièrement tous les traits de 

ressemblance. C’est ce qui arrive aussi nécessairement à l’égard des discours. Quand il 

s’agit des choses célestes et divines, il nous suffit qu’on en parle avec quelque 

vraisemblance ; mais pour les choses mortelles et humaines, nous les examinons avec 

rigueur.1 

 

1. De l’acte à la représentation : la projection  

Sur un écran, on peut projeter un enregistrement : c'est le cas au cinéma, sur l'écran de télévision, 

l'écran d'ordinateur mais aussi dans le cas d'un tableau. Un tableau, c’est un écran sur lequel est 

projetée une image enregistrée : l’œuvre d’art est une « sauvegarde », à la fois celle d’une vision et celle 

d’un travail. Une affiche est un écran sur lequel est projeté un texte qui, par là au moins, est sauvegardé.  

Chacune de ces sauvegardes, chacun de ces enregistrements, dans leur projection sur un écran, sont 

séparés par cet écran (et par le biais de la technique de projection) de la source de la projection. C'est 

cela que l’on appelle la re-présentation. Ce qui est sur l'écran est enregistrement d'un acte-source et 

donc la projection (le signifiant) diffère du projeté (le signifié).  

Il y a donc l'acte et la représentation. Et entre les deux, la technique. 
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2. La projection conçue comme fiction 

Cette dissociation est à l'origine d'une opinion communément répandue, et contre laquelle il faut 

toujours aller : c'est l'opinion selon laquelle la projection serait fictive, qu'elle ne serait "que" fiction. 

L'acte-source (le projeté) serait la vérité et la représentation fiction. Tout ce qui serait vu sur un écran 

diffèrerait donc, quelque part, de la vérité : ce ne serait que du vraisemblable, ou du faux, et il ne 

faudrait donc pas y prêter la même attention. 

Cette opinion est à contraster et à expliquer.  

D'abord, disons qu'il est fondé d'appeler "fiction" tout ce qui est projeté. On en profitera d'ailleurs pour 

critiquer la distinction encore opérante dans le domaine cinématographique entre "film de fiction" et 

"film documentaire". Si "fiction" signifie "ce qui n’est pas la vérité", alors tout film est de fiction car la 

vérité ne se montre jamais dans un film : ce n'est qu'une vérité ou qu'un aspect de la vérité qui 

transparait dans un film documentaire, lequel reste, tout comme un film dit de fiction, un regard ou la 

convergence de regards sur un objectif fixé. A cet égard on dira, non que monter équivaut à mentir, mais 

que montrer, c’est toujours mentir. Ceci nous renvoie à la dimension représentationnelle du langage, 

celui du cinéma, comme nous venons de le dire, mais aussi le langage littéraire et le langage commun.  

Ce que nous disons tous, tant que nous sommes, est forcément, n’est-ce pas, une 

imitation, une image.2 

Jakobson dit ainsi : « Toute expression verbale stylise et transforme, en un certain sens, 

l’événement qu’elle décrit ». Le caractère du réel que certains artistes proclament pour 

leurs œuvres est donc, selon Jakobson, une illusion, car toute représentation de la réalité 

dans la langue est déformée.3  

Il y a bien, donc, du vrai à dire que les représentations ne sont jamais la vérité, puisqu'elles ne sont 

jamais que des points de vue, et donc des opinions. La vérité est une chose consistante, un horizon, et 

non pas quelque chose dont on peut se saisir. C’est ce que nous dit le mot du poète romain, Horace : 

La fiction, imaginée pour amuser, doit, le plus possible, se rapprocher de la vérité 4  

La fiction n’est pas la vérité car la vérité est insaisissable, mais la fiction constitue une réalité. Elle doit 

nécessairement par ce biais se rapprocher de la vérité. Ce que dit Horace, ça n’est pas que la peinture 

d’une fiction trop éloignée de la vérité (par exemple « un beau buste de femme [se terminant] en laide 

queue de poisson ») soit mauvaise, mais qu’une telle fiction fera rire, qu’elle provoquera une réaction 

chez le spectateur, qui saura que la réalité ainsi représentée s’éloigne de la vérité suffisamment pour que 

cette distance provoque son rire. La fiction représentée est une réalité tendant vers la vérité et lorsque 
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cette réalité prend un chemin trop éloigné de celui de la vérité, il devient évident pour celui qui regarde 

l’écran que la réalité représentée est « décalée ». 

Si la représentation n’est pas la vérité, bien qu’elle doive s’en approcher, on ne pourra pas non plus dire 

que l'acte est la vérité. Certes, l'acte, lorsqu'il survient (la scène en train d'être filmée, le soleil déclinant 

face au peintre, la fenêtre s'ouvrant sur l'écran de l'ordinateur), est vrai dans son surgissement, dans son 

évènement. Mais la perception que nous en avons est forcément médiatisée par une représentation et 

nous ne pouvons jamais saisir cette vérité du surgissement. Dès lors, pas plus en nous que sur l'écran, 

nous n'avons accès à la vérité : simplement à sa représentation. 

Tout ce qui est projeté n'est donc pas moins vrai que tout ce qui se produit. Cela n'empêche pas que les 

actes, comme les représentations et en tant que représentations, sont la réalité, à nos yeux. 

 

3. La représentation en acte 

Ce que nous voyons sur les écrans est donc toujours la réalité.  

Ce que l'on voit, ce que l'on entend est toujours important. Qu'il s'agisse d'un acte, devant nos yeux, 

dans la rue, ou d'une représentation, devant nos yeux, sur un écran.  

Il y a une performativité de la représentation. 

Tout ce qui est acte à nos yeux est en fait une représentation. Et de même, toute représentation est en 

réalité un acte. Il serait dangereux, dès lors, de ne pas prendre au sérieux ce que les écrans donnent à 

voir. Il serait naïf et dangereux de considérer que ce qui est projeté n'est pas relatif à l'éthique. 

 

4. L’acte comme écriture, et l’éthique 

Toute projection, toute représentation, est une inscription.  

Qu'il s'agisse de l'inscription sur un écran d'une sauvegarde (cad d'un enregistrement : le film de cinéma 

par exemple) ou bien de l'inscription sur un écran d'un acte survenant ailleurs (la diffusion télévisuelle en 

direct d'une compétition sportive par exemple), toute projection est un graphein, c'est-à-dire une 

écriture.  

Depuis Platon au moins, et en fait depuis le début de ce que Stiegler appelle "grammatisation", le 

graphein c'est à la fois l'extériorisation de la mémoire, la production artistique et l'expression d'un 

discours. 

Toute représentation est donc, en tant qu'écriture, tout à la fois une mémoire, un art et un discours. En 

cela, toute représentation relève d'une certaine dignité. 

 



 

5. L’acte comme mémoire 

En tant que mémoire, et parce que le cinématographe produit une mémoire massive reproduite et 

diffusée, chaque projection est un morceau de la mémoire de l'humanité, dont l'humanité peut et doit se 

sentir responsable et dont elle peut et doit se rendre digne. On n'aime pas avoir de mauvais souvenirs, 

mais lorsque c'est le cas, on a le devoir de s'approprier le mauvais souvenir et de vivre à travers lui, de 

s'en faire la quasi-cause. 

 

6. L’acte comme objet d’art 

En tant qu'art, chaque projection nous regarde comme humains. Parce qu'il est susceptible (c'est-à-dire 

logiquement capable) d'être dit "beau", l'objet d'art qu'est la représentation met en question l'humanité 

toute entière dans ce qu'elle produit et qui peut être dit "beau". Et il questionne chaque être humain en 

ce que cet objet-là tout autant que les autres, implique l'humanité.  

 

7. L’acte comme discours 

En tant que discours, une représentation peut être regardée de deux manières.  

 Soit à la manière logique d'un énoncé propositionnel, c'est-à-dire d'un énoncé apophantique, qui 

peut être dit vrai ou faux, correct ou incorrect.  

 Soit, dans les termes du métaphysicien et archéologue anglais G. Collingwood, comme pris dans 

un "complexe de questions et de réponses". 

En tant que discours, toute projection doit être regardée. De l'une ou l'autre et peut-être des deux 

manières.  

Ce qui est projeté sur un écran doit être considéré comme posant une série de questions : en tant que 

cette projection dit quelque chose, dit-elle le vrai, dit-elle le faux, dit-elle le juste, dit-elle l’injuste, dit-

elle le sens, dit-elle le non-sens, dit-elle le bien, dit-elle le mal ? Qu’il s’agisse d’un film, d’une affiche, 

d’une peinture, d’un acte survenu face à mes yeux ou même d’une mélodie que j’entends, ces questions 

doivent se poser. Il n’est pas forcément aisé d’y répondre, d’ailleurs. Juger d’une projection n’est pas 

chose aisée ; et si elle l’était, la vie serait sans doute bien ennuyeuse. Disons que je regarde une 

photographie, c’est-à-dire l’enregistrement mémoriel, artistique et propositionnel d’un acte 

photographié : cette photographie, en tant que telle, est un nouvel acte que je dois questionner. Elle 

n’est pas plus « morte » ou « fictionnelle » qu’une chose qui aurait lieu à présent face à moi. Cette 

photographie a lieu à présent face à moi. Et je dois la questionner et juger de ce qu’elle représente et de 

ce que je m’en représente. Il nous suffit de compléter la citation d’Horace et l’éthique du discours surgit : 



La fiction, imaginée pour amuser, doit, le plus possible, se rapprocher de la vérité ; elle n’a 

pourtant pas le droit de nous entraîner partout où il lui plait.5 

Qui plus est, cette photographie est aussi un complexe de questions et de réponses, comme tout objet 

mémoriel. Certes, Collingwood fait référence plus particulièrement à la recherche archéologique mais 

tout objet archéologique est un objet de mémoire : il implique un complexe de questions et de réponses 

parce qu’il est lié à une généalogie de la pensée, à une historicité et à des chaines causales. De fait, la 

photographie, non pas seulement en tant qu’elle contient une mémoire, celle de ce qui fut 

photographié, mais aussi en tant que cette mémoire, si je dois la juger, me rattache à une généalogie du 

jugement esthétique, du jugement technique, à Walter Benjamin et sa théorie de l’aura, à Nicéphore 

Nièpce et à Diane Arbus, mais aussi à une généalogie du jugement moral, à Yamahata Yosuke qui 

photographia Nagasaki à l’aube, à Harry Truman, et donc à Albert Einstein. Toutes ces questions sont en 

quelque sorte contenues dans la photographie, ainsi que les réponses à ces questions que l’histoire a 

vues naître et mourir.  

Face à un acte, en tant que tout acte est une représentation, la question du jugement et de sa réitération 

se re-présente à moi, comme elle s’est présentée à tous ceux qui sont venus avant moi.  

 

8. La nécessité éthique de la différance 

Beaucoup d’entre nous autres, tard-venus, voudrions échapper à la question éthique consistant dans, et 

visant, la réitération du jugement. Ce que Derrida appelait la différance.  

L’erreur consistant à faire de la fiction une fausseté en l’opposant au réel relève à mon sens de cet 

échappement à l’éthique. On voudrait s’éviter la réitération, on voudrait s’éviter la tâche éthique du 

jugement toujours nécessaire et donc toujours à re-donner sur chaque projection, et donc sur chaque 

acte survenu. On voudrait croire que certains actes ne comptent pas, et ainsi se dédouaner de leur 

interprétation. On voudrait croire que d'autres jugent pour nous. On voudrait laisser son cerveau à 

l’entrée de la salle de cinéma, on voudrait poser les pieds sous la table devant la télévision, on voudrait 

se distraire, se divertir et on y parvient fort bien : on fait diversion et on omet la tâche éthique. On ne fait 

pas attention, on ne regarde plus ce qui est face à nous, on le laisse passer face à des yeux qui, inertes, 

incapables ou involontaires à juger, sont comme clos.  

Or, le jugement d’un acte, c’est-à-dire la soumission de ce qui nous est projeté à une série de questions 

et sa liaison à un complexe de questions et de réponses, est la seule possibilité de comprendre le monde, 

de nous saisir de ce qui nous arrive, d’avoir prise sur nos existences et sur nos individuations. Ce n’est 

que dans la compréhension que nous ne voyons rien d’autre que des projections, sur des écrans divers, 

tel celui de la caverne platonicienne, que nous pouvons entrevoir une liberté. Et ce n’est que dans la 

réitération du jugement de toute projection, c’est-à-dire dans l’interprétation, que nous pouvons exercer 

notre liberté.  
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Nous sommes des êtres noétiques. Nous pensons, et la pensée que nous produisons est une perpétuelle 

différance : nous rêvons. Nous ne ressassons pas seulement, nous avançons dans la pensée, et nous le 

faisons en réitérant notre jugement sur les actes qui nous font face. Nous nous projetons dans la pensée, 

nous nous projetons dans un avenir, dans des questions, dans des réponses, dans une réitération de tout 

cela : nous rêvons. Mais nous ne pouvons faire cela qu’à la condition de comprendre que nos rêves ne 

sont possibles que parce que nous les projetons sur des écrans semblables aux écrans qui sont notre 

milieu et notre lot.  

Ce que je voudrais dire, surtout, c’est la chose suivante : plutôt que comme spectateurs, nous devons 

nous comprendre comme projectionnistes (en tant que nous ne voyons que grâce à notre capacité à 

appréhender les écrans qui abondent, par le biais de nos yeux, de nos sens, et de notre pensée, et en 

tant que nous ne rêvons et donc n’agissons que parce que nous pouvons nous projeter) et nous devons 

nous situer en critiques permanents, mais nous devons aussi nous comprendre comme projections 

ambulantes, nous-mêmes qui sommes en représentation dans chacun de nos actes. Et nous devons être 

jugés, en tant que projections ambulantes, en tant que nous sommes des mémoires, des arts et des 

discours ambulants, au même titre que toute autre projection doit être jugée. Et si nous sommes jugés, 

ne le serons-nous pas d’abord sur notre acte le plus fondamental, à savoir notre acte éthique ? Nous qui 

sommes projetés, nous qui nous projetons et qui en cela sommes projetés face aux autres, et qui en cela 

sommes voués à l’éthique, ne devrons-nous pas tout d’abord être jugés sur ce qui nous lie tout d’abord à 

l’éthique, à savoir dans notre propre instanciation de la convocation éthique d’une réitération du 

jugement ?  

Ainsi, l’éthique commence pour nous dans la nécessité de cette réitération et c’est dans notre prise en 

compte des écrans et des projections comme réalité à interpréter que réside le fondement de notre 

dignité.  

 

Paul-Emile Geoffroy 


