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Texte d’une conférence de Bernard Stiegler présentée à Madrid le 4 juillet 2007 

 
Je voudrais vous proposer de méditer deux faits : 
 
. Le premier est que le  grand amateur et historien d’art qu’était Daniel Arrasse explique dans l’un de 
ses livres les plus fameux qu’il lui a fallu vingt ans pour apprendre à aimer la Joconde. 
. Le deuxième est qu’une architecte qui participait il y a trois ans à un colloque au Musée du Louvre y 
affirma que le visiteur de ce musée passe en moyenne quarante-deux secondes devant chaque œuvre. 
 
Même si cette moyenne peut dissimuler des variations dans le parcours, nous savons tous très bien que 
le rapport aux œuvres est devenu de plus en plus quantitatif , et que les grands musées tendent à 
devenir des médias de masse – là où la relation aux œuvres paraît cependant incompatible avec ce 
qui s’est généralisé par la croissance de la place des industries culturelles dans les sociétés 
contemporaines, et qui a conduit à un consumérisme culturel qui est en pratique à l’opposé de cette 
relation éminemment qualitative que l’amateur d’art entretient avec les œuvres. 
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Autrement dit, ma thèse est que le consommateur a remplacé l’amateur, et que ce fait est d’abord 
une question de temps passé devant, avec et dans les œuvres. Pour le dire en d’autres termes, cela 
signifie que le musée tend à devenir une sorte d’industrie culturelle, et que son public tend à 
devenir une audience, au sens où l’on entend ce mot dans les médias de masse. 
 
Mais j’ajouterai ici deux choses : 
. d’une part, les grands médias de masse sont en crise, on le sait : la numérisation est en train de 
créer une situation de rupture du modèle ; 
. d’autre part, les pratiques qui se déploient sur les réseaux numériques, comme celles de 
wikipedia, des blogs, du développement du logiciel libre et mille autres exemples relèvent beaucoup 
plus de la figure de l’amateur que de celle du consommateur. 
 
Bref, l’avenir est aux amateurs. Voici venir le temps des amateurs : tel est mon message. 
 
C’est pourquoi je pense que s’il est évident que l’on ne peut envisager de limiter la fréquentation 
des musées, dont l’augmentation est dans tous  les cas souhaitable à tous égards, puisque elle apporte 
au musée des ressources supplémentaires, et parce qu’elle constitue une pratique culturelle de 
qualité, même en tant que pratique de masse, au regard de ce qu’est devenu par exemple la 
télévision, on peut et on doit en revanche offrir aux visiteurs de nouveaux modes d’accès au musée 
qui ne viennent pas remplacer la visite, mais qui la précède et qui y succède en permettant aux 
visiteurs d’entretenir une relation durable avec les œuvres, mais aussi, à travers ces œuvres qui les 
relient, une relation durable entre eux. 
 
Pour le dire autrement, tout l’avenir des médias de masse dépendra de leur capacité à s’agencer 
avec de nouveaux dispositifs de relations à leurs publics, beaucoup plus segmentés, très 
participatifs, et dépassant la division producteurs/consommateurs qui était imposée par le modèle 
industriel dans le domaine des industries culturelles comme ailleurs, de même les musées vont devoir 
apporter à leurs publics des services nouveaux par lesquels les visiteurs pourront reconquérir le 
statut d’amateur contre la position de consommateur qui leur est souvent imposée. 
 
Pour le dire encore autrement, je pense que les musées et plus généralement les établissements 
culturels sont confrontés à la question de définir un nouveau modèle qui leur garantisse ce que 
j’appellerai un développement culturel durable. Car ce qui rend évident le choc de ces deux faits 
que je rapportai en commençant mon propos, à savoir que là où Daniel Arrasse demande vingt ans 
pour rencontrer la Joconde, c’est-à-dire pour apprendre à l’aimer, le visiteur passe en moyenne 42 
secondes devant les œuvres du musée où est cette Joconde, c’est que le visiteur souffre d’une sorte 
de perte d’attention, pour ne pas dire d’un trouble attentionnel, voire de cette pathologie que 
l’on catégorise comme attention deficit disorder, qui empoisonne l’avenir de l’enfance et de la 
jeunesse des sociétés industrielles, en particulier aux Etats-Unis. Si c’est sans doute tout de même 
beaucoup moins grave, il n’y a en revanche pas de doute que pour qui observe les comportements 
des publics, on voit se manifester les  effets d’une sorte de saturation de l’attention qui conduit à 
des comportements qui ne sont pas loin de ceux que l’on peut observer devant les médias de masse, 
comme par exemple le zapping. 
 
Et ici, je pense qu’il faut méditer les considérations qu’exposait André Malraux en introduction à 
son Musée Imaginaire il y a exactement soixante ans. En effet, Malraux montrait que le visiteur 
d’un Musée, au XIXème siècle, se rendait dans ce lieu à partir de pratiques qu’il développait avant 
et après cette visite : la visite au musée était inscrite dans un processus plus global qui appartenait 
en fin de compte aux pratiques des amateurs. Et d’ailleurs, à cette époque, le musée était un lieu de 
copie bien plus que de simple regard porté sur les œuvres. Ou plus exactement, ici, regarder, cela 
signifiait dessiner ce que je voyais, c’est-à-dire : regarder avec les mains. C’est d’ailleurs ce que 
dit Cézanne de ce que veut dire voir : ce que je ne peux pas montrer, je ne l’ai pas vu, explique-t-il. 
J’ai cru le voir, mais je ne l’ai pas vu en vérité. Telle est la vérité en peinture, comme il l’appelle. 
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C’est ce que l’on voit particulièrement bien dans un tableau d’Hubert Robert , qui avait été nommé 
Garde des tableaux du Roi en 1784. Ce tableau est peint en 1796, et il est aussi un Projet 
d’aménagement de la Grande Galerie du Louvre. C’est aussi ce que mettent en évidence des registres 
du Louvre où sont inscrits les noms des plus grands peintres du XIXème siècle : ceux-ci s’y 
inscrivaient pour venir séjourner dans les galeries et y copier leurs maîtres – ce que faisait aussi 
Cézanne lorsque il vivait à Paris. Mais c’était le cas des amateurs en général, qui croquaient ce 
qu’ils voyaient, et dont on faisait parfois des gravures, comme l’explique Malraux, qui nous invite 
à méditer à partir de là sur ce qu’il appelle l’imprimerie des  arts plastiques, à savoir la photographie. 
 
Il faut savoir aussi, sur un autre registre, que l’Opéra de Paris avait à la fin du XIXème siècle une 
politique de préparation de ses publics qui consistait à fournir à l’avance à la critique les partitions 
d’orchestre et à favoriser ainsi la diffusion de ce que l’on appelait des guides d’écoutes, avec 
réductions pour piano et chant : les amateurs pouvaient ainsi écouter les  performances des interprètes 
en ayant eux-mêmes fréquenté les œuvres à travers leur propre instrument. 
 

* 
 
En introduction à son Musée imaginaire, Malraux pose comme une évidence que l’œuvre qui est 
présentée dans un musée apparaît à l’intersection de deux séries formant par là une seule série : 
. d’une part, la série finie des œuvres que forme par elle-même la collection du musée,  
. d’autre part, la série indéfinie des œuvres absentes de la collection, et qui excède celle-ci. 
 
Or, cet excèdent, qui convoque tout le possible de l’art, se manifeste comme l’expérience d’une 
question où ces deux séries se confondent : celle de savoir ce qui rassemble les œuvres réelles et 
possibles.  
 
Dans quelle mesure le visiteur du musée d’aujourd’hui peut encore être traversé par de telles 
séries. Dans quelle mesure est-il susceptible de former de semblables séries ? Et dans quelle 
mesure est-il affectable par l’énigme de ce qui constitue leur principe, et, si j’ose dire, leur 
logos ? 
 

Au « plaisir de l’œil », la succession, l’apparente contradiction des écoles ont ajouté la conscience 
d’une queste passionnée, d’une recréation de l’univers en face de la Création. 

 
Mais cette quête passionnément récréative est aussi celle de l’amateur du musée lui-même, que 
forme le musée en induisant un nouveau rapport aux œuvres, et où l’amateur ne cherche la loi de 
la série que pour autant qu’il soit interrogé par elle, c’est-à-dire affecté par le mystère en quoi elle 
consiste. 
 
Or, cette conscience de l’histoire de l’art, et de la succession contradictoire des écoles comme quête, 
consciente d’une passion de l’art qui ne peut que devenir la passion de l’amateur d’art lui-même – 
et le visiteur du musée ne peut être un amateur que dans cette mesure telle qu’elle est une démesure, 
sans quoi il n’y aurait aucune passion – , cette conscience suppose des connaissances : 
 

Nos connaissances sont plus étendues que nos musées ; le visiteur du Louvre sait qu’il n’y trouve 
significativement ni Goya, ni les Grands Anglais, ni la peinture de Michel-Ange, ni Piero della Francesca, 
ni Grünewald ; à peine Vermeer. 

 
Ce sont ces connaissances qui précèdent et excèdent la série que forme par elle-même la 
collection exposée du musée. Et c’est par la confrontation, d’une part des œuvres présentées – 
confrontation de ces œuvres entre elles-mêmes, dans cette série – , et d’autre part confrontation de 
cette série et de ces connaissances, de ces connaissances du passé de la peinture, mais aussi de ce 
qu’elles sont capables de projeter d’inconnu (c’est-à-dire d’inattendu), depuis ce qu’elles connaissent 
(et depuis ce qu’elles attendent), c’est par cette confrontation du passé et de l’avenir de l’art devant 
le présent des œuvres rassemblées par le musée que devient possible la quête qui met en 
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mouvement le spectateur du musée, qui l’émeut, qui le passionne – amateur d’art tel qu’il 
n’apparaît, disions-nous, qu’à partir du moment où les musées 
 

ont imposé au spectateur une relation toute nouvelle avec l’œuvre d’art. 12 
 

* 
 
Ce n’est que pour un tel spectateur, doté de telles connaissances, et affectable par un tel inconnu, que 
 

là où l’œuvre d’art n’a plus d’autre fonction que d’être œuvre d’art, à une époque où l’exploration 
artistique du monde se poursuit, la réunion de tant que chefs d’œuvre, d’où tant de chefs d’œuvre 
sont absents, convoque dans l’esprit tous les chefs d’œuvre. Comment ce possible mutilé 
n’appellerait-il pas tout le possible ? 

 
 
le musée, dans ce XIXème siècle qui est son siècle, ne peut se suffire à lui-même, et ne peut suffire 
à produire l’amateur d’art : il faut que le complète le voyage d’art.  
 
Et pourtant,  
 

Baudelaire ne vit les œuvres capitales ni du Greco, ni de Michel-Ange, ni de Masaccio, ni de Piero della 
Francesca, ni de Grünewald, ni de Titien, ni de Hals – ni de Goya … Qu’avaient vu, jusqu’en 1900, ceux 
dont les réflexions sur l’art demeurent pour nous révélatrices ou significatives, et dont nous supposons 
qu’ils parlent des mêmes œuvres que nous ; que leurs références sont les nôtres ? Deux ou trois grands 
musées, et les photos, gravures ou copies d’une faible partie des chefs d’œuvre de l’Europe. La plupart de 
leurs lecteurs, encore moins. 15 

 
Dans ces séries très incomplètes, et qui se forment dans les musées, face à leurs collections, c’est la 
mémoire qui travaille – et une mémoire qui forme alors une zone floue : 
 

Il y avait alors, dans les connaissances artistiques, une zone floue, et qui tenait à ce que la confrontation 
d’un tableau du Louvre et d’un tableau de Florence, de Rome, de Madrid, était celle d’un tableau et d’un 
souvenir. La mémoire optique n’est pas infaillible, et plusieurs semaines séparaient souvent les études 
successives. 15 

 
Cette mémoire fragile, cette finitude rétentionnelle – et je n’emploie pas ces mots par hasard : je vais y 
revenir –, des techniques de reproduction viennent y suppléer, et de mieux en mieux (des 
techniques qui, comme la peinture, laquelle se conçut longtemps elle-même comme une technique, 
deviendront des arts à leur tour : photographie, cinéma) ; tant et si bien qu’ 
 

aujourd’hui, un étudiant dispose de la reproduction en couleur de la plupart des œuvres magistrales, 
découvre nombre de peintures secondaires, les arts archaïques, les sculptures indienne, chinoise, 
japonaise et précolombienne des hautes époques, une partie de l’art byzantin, les fresques romanes, les  
arts sauvages et populaires. 

 
Si durant longtemps, du XVIIème au XIXème siècle, la gravure suppléa la mémoire faillible de 
l’amateur, ou lui fournit une interprétation des tableaux qu’il n’avait pas vus, plutôt que leur copie, 
aujourd’hui, c’est-à-dire maintenant que « les arts plastiques ont inventé leur imprimerie », 
 

nous disposons de plus d’œuvres significatives, pour suppléer aux défaillances de notre mémoire, que 
n’en pourrait contenir le plus grand musée. 16 

 
le public des amateurs a été remplacé par les flux de consommateurs, qu’il n’y a presque plus, 
dans les musées, de publics, mais pratiquement plus que des audiences, et que les industries 
culturelles ont intégralement reconfiguré l’attitude spectatorielle du visiteur de musée, au point 
que l’on se demande parfois s’il y voit encore, dans ce musée où il se rend en foules immenses, 
quelque chose comme des œuvres, c’est-à-dire : comme ce qui devrait l’ouvrir à cette énigme qui 
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constitue ce que j’appelle la mystatogie de l’art, et par où celui-ci consiste – au-delà des œuvres 
existantes, comme de tout ce qui existe. 
 
 
La série de Malraux, en tant que s’y agencent d’une part les souvenirs de l’amateur, d’autre part 
les œuvres présentes, et enfin les attentes de cet inattendu qu’est le tout possible de l’art, est un 
agencement de ce que j’appelle, dans le langage de Husserl, des rétentions et des protentions.  
 
Husserl appelle rétention primaire  ce que je retiens dans une série en cours de déroulement, et que 
j’agrège primairement à ce qui reste à venir de la série : par exemple, les mots que je prononce en ce 
moment, qui ne font sens que pour autant que vous les agrégez primairement aux mots que j’ai déjà 
prononcés. Chacun de vous cependant entend dans ce que je dis quelque chose de singulier – vous 
n’entendez pas tous la même chose, et il en va ainsi parce que ce que vous entendez est ce que 
vous retenez primairement (comme rétentions primaires) à partir de ce que Husserl appelle vos 
rétentions secondaires, c’est-à-dire à partir de vos souvenirs, de votre mémoire, de vos 
connaissances.  
 
C’est là précisément ce que décrit Malraux avec ses deux séries. Et ceci produit des protentions, 
c’est-à-dire des attentes. Car un tel agencement est ce par quoi se forme l’attention où se 
présente maintenant une œuvre, et par où elle œuvre – c’est-à-dire par où elle me projette sur un 
autre plan, d’où procède l’attente de l’inattendu, et ce, en me faisant parfois littéralement entrer 
en lévitation : suspendant les poids et les liens qui retenaient mon existence dans l’obsédante 
considération de mes subsistances. 
 
Pour autant, l’attention est ce qui se cultive, et en cela, elle est un soin. Précisément, elle suppose 
la culture de rétentions – non seulement individuelles, mais collectives. Et qu’elle soit un soin, cela 
veut dire qu’elle soigne ce dont il est pris soin – tout autant que celui qui, ainsi, en prend soin. Ce 
dont elle soigne, c’est de l’inattention, c’est-à-dire de l’indifférence : de cette déréliction dans 
laquelle je ne peux plus croire à la consistance des œuvres qui se forme sur un autre plan que leur 
existence, les œuvres n’étant plus, alors, que des objets parmi les autres, voire des choses. 
 
Prendre soin, c’est prendre soin d’une différence qu’il faut savoir faire. Régulièrement je ne sais 
plus faire une telle différence : je l’oublie. Je deviens alors indifférent. La visite du musée – qui 
est en cela un établissement thérapeutique – est un soin que je prends à une différence, une lutte 
contre l’oubli d’une différence par où l’existence trouve sa consistance, qui dépasse cette existence, et 
qui la soulève au-dessus d’elle-même, c’est-à-dire au-dessus de ses subsistances, de ses besoins, et 
pour la projeter sur le plan de ses désirs.  
 

* 
 
À l’Institut de recherche et d’innovation que j’ai créé au Centre Pompidou, nous pensons que les 
technologies numériques, qui permettent d’agencer les objets communicants avec les réseaux, les sites, 
les blogs, etc., il est possible de  reconstituer ce que nous appelons des appareils critiques – sans 
lesquels les publics ne peuvent pas se qualifier et restent souvent condamnés au statut de simples 
audiences. C’est particulièrement vrai de l’art contemporain, où la présentation d’une œuvre isolée est 
parfois à la limite  de l’absurde. Quel sens peut avoir le piano de Joseph Beuys pour un visiteur qui ne 
sait rien de cet  artiste ? On sait d’autre part que les cartels didactiques sont la plupart du temps ce qui 
fait écran à une relation à ce qui dans une œuvre est là pour ouvrir son spectateur à ce qui lui 
demeurait juste là fermé. Autrement dit, nous ne prétendons pas qu’il faille développer un discours 
explicatif en ligne ou par appareillage et augmentation des capacités de perception et de 
compréhension au cours de la visite. Nous pensons en revanche qu’il est possible de constituer des  
appareils critiques qui donnent à d’autres artistes, ou à des historiens et des amateurs de renom, 
comme Daniel Arrasse, ou comme ceux qui ont tout  récemment participer à la présentation de 
l’exposition Kiefer à Monumenta, la possibilité d’œuvrer eux-mêmes avec les  œuvres  et en direction 
des visiteurs des musées. 
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C’est ainsi que nous  avons par exemple développé le logiciel Lignes de temps, par lequel un critique 
de cinéma peut donner à voir et à expérimenter ce qu’il voit et découvre lui-même dans un film, mais à 
même ce film, par un système d’annotation et de navigation dans ce film qui sert aussi au public à 
partager et à diffuser ses propres impressions sur un site dédié, Lignes  de temps devenant ainsi un 
outil collaboratif. Notre but est en fait de former ce que nous appelons ders espaces et des temps 
critiques en constituant des cercles  d’amateurs.  
 
Pour conclure, je vous présente rapidement ce logiciel, dont il faut savoir que nous en déclinons 
certains aspects sur PDA afin qu’il puisse être  exploité  au cours  même de la visite d’une exposition 
que nous consacreront très bientôt aux cinéastes Víctor Erice et Abbas Kiarostami. 
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