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Institut de recherche et d’innovation : vers une renaissance de l’amateur ? 1 

Ancien directeur de l’Ircam, Bernard Stiegler est depuis le 1er janvier 2006 directeur du département 
du développement culturel. Il y a créé un nouveau service,  l’Institut de recherche et d’innovation, et 
nous présente ici ses concepts, ses projets et ses objectifs. Entretien avec un philosophe pragmatique. 

Vous venez de  créer ,  à  la demande du président,  l’Institut  de  recherche  et  d’innovation  (IRI). 
Comment fonctionne­t­il ? 
C’est  un  lieu  de  recherche  et  développement  qui  s’inspire  pour  partie  du  modèle  de  l’Ircam.  Il 
accueillera dès l’année prochaine une trentaine de résidents et de conseillers, pour des durées allant de 
quatre  mois  à  quatre  ans  –  aussi  bien  des  artistes  que  des  chercheurs  en  sciences  humaines  et  en 

1 Source : Coursives (journal interne du Centre Pompidou), n° 53, Juillet 2006
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sciences de  la nature, des ingénieurs, des écrivains et des philosophes, accompagnés de directeurs de 
recherche et de conseillers artistiques, techniques ou scientifiques. 
Un  résident  vient  à  l’IRI  pour  mener  un  projet  en  relation  avec  le  programme  de  recherche  de 
l’institut, qui est quadriennal. L’IRI a vocation à réaliser des maquettes et des prototypes de nouveaux 
dispositifs  d’adresse  au  public,  en  partenariat  avec  des  laboratoires  publics  ou  privés  et  avec  des 
entreprises industrielles. 
L’objet de tous ces travaux est la question de l’adresse au public : comment un public se constitue­t­il 
(autrement  que comme un simple flux de visiteurs), comment une œuvre, autrement dit, ouvre­t­elle 
un  espace  et  un  temps  publics,  comment  les  médiations  techniques  surdéterminent­elles  cette 
ouverture, qu’en est­il de l’histoire de la critique sous ces aspects ? Tels sont des thèmes, parmi bien 
d’autres, que nous voulons explorer, tout aussi bien théoriquement que pratiquement. 

Pourquoi tr aiter  cette question de « l’adresse au public » ? 
Nous vivons dans un monde que traversent beaucoup de clivages. Du point de vue de la culture et de 
la vie de  l’esprit, une  transformation majeure se produit à partir du XIXè siècle  :  en relation directe 
avec  la  division  industrielle  du  travail,  et  avec  l’apparition  des  machines  et  des  appareils 
technologiques,  se  produit  une  segmentation  et  une  spécialisation  des  savoirs  qui  conduit  à  leur 
atomisation. Cette division du travail intellectuel et culturel produit des effets d’opacités sociales et de 
désorientation, alors même que la culture devient une fonction économique majeure. 
C’est dans ce contexte que Paul Valéry 2 s’inquiète (en 1939) d’une « baisse de la valeur esprit ». Tout 
cela est en partie induit par des évolutions très rapides des technologies, et, à travers elles, des rapports 
sociaux. 
Cela concerne la vie culturelle au premier chef, et cet état de fait, qui accompagne à la fois ce que l’on 
appelle  la  démocratisation  de  la  culture  et  la  croissance  de  ce  qu’Adorno 3  caractérisera  en  1944 
comme industrie culturelle, impose de repenser les conditions de l’adresse aux  publics. A l’IRI, cela 
passe aussi bien par  le développement de ce que nous appelons de nouveaux appareils critiques que 
par  l’analyse  de  questions  fondamentales  sur  lesquelles  nous  entendons  travailler  tout  au  long  du 
programme quadriennal. 
Ainsi  de  la  question  du  jugement  :  comment  juge­t­on  ?  Quelles  sont  les  conditions  historiques, 
institutionnelles,  matérielles,  économiques,  juridiques  du  jugement  ?  Etc.  Nous  voulons  ici  revenir 
vers la question kantienne de la faculté de juger, mais en posant que celle­ci a une histoire. C’est là un 
enjeu  contemporain  majeur  ;  une  évolution  fondamentale  de  la  société  est  en  jeu  ici,  et  dans  bien 
d’autres domaines que ceux de l’art et de la culture. 
Le  destinataire  d’une œuvre  est  un  amateur,  là  où  notre  époque  tend  à  y  substituer  une  relation  de 
consommation, peu compatible avec  la notion même  d’œuvre  :  celle­ci,  comme son  nom  l’indique, 
ouvre –  et  elle ouvre précisément à ce qui  reste  inconsommable parce qu’incommensurable, c’est­à­ 
dire singulier. 

La  figure  de  l’amateur   est  précisément  au  cœur  du  programme  de  l’Institut  pour   les  quatr e 
prochaines années. 
Appelons  amateur  celui  qui  aime  les œuvres. A cet  égard,  le premier  des  amateurs  est  l’artiste  lui­ 
même. Et pourtant, cette figure tend à être éliminée au XXè siècle avec l’apparition du consommateur 
d’industries  culturelles,  tandis  qu’avec  la  division  du  travail  et  la  professionnalisation  qui 
l’accompagne,  l’amateur  devient  une  sorte  de  sous­professionnel,  que  l’on  regarde  avec 
condescendance. 
En  même  temps,  Antoine  Hennion 4  a  bien  montré  qu’une  autre  forme  d’amateur  se  constitue,  le 
collectionneur de disques par  exemple  :  la  reproductibilité ouvre une nouvelle  époque de  l’amateur. 

2 Paul Valéry (1871 – 1945) : écrivain et poète français. 
3 Theodor W. Adorno (1903 ­ 1969) : philosophe, sociologue, compositeur et musicologue allemand. 
4 Antoine Hennion (né en 1955) : sociologue à l’École des Mines de Paris, ancien directeur du CSI, travaille sur 
la musique et la culture, les médias et les usagers, le goût. Il conduit actuellement une recherche sur les amateurs 
et les diverses modalités de l’attachement.
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Malraux 5 en fit la base de son discours sur le « musée imaginaire » ­ thèse dont les évolutions les plus 
récentes appellent le réexamen. 
La figure de l’amateur est en effet en train de se réinventer à travers les technologies de ce que  l’on 
appelle  le web 2.0., où le destinataire est de plus en plus un destinateur, et participe directement à la 
circulation de ce qui lui est destiné, c’est­à­dire au circuit de  l’adresse par lequel une œuvre s’ouvre. 
Du podcasting 6 au blog 7 , en passant par des formes plus élaborées, comme le sampling 8 , et demain par 
nos  appareils  critiques,  s’exprime une  tendance  de  la  société  à  aller  vers  l’invention  d’une  nouvelle 
forme d’amatorat. 
L’amateur a des pratiques que des dispositifs lui permettent de développer. Le ciné­club était un de ces 
dispositifs qui servaient à cultiver les amateurs. L’amateur cultive son amour, à travers des pratiques, 
et  c’est  la base de  ce que  l’on appelle  la culture. Nous,  institutions  culturelles, avons à  inventer des 
dispositifs qui permettent aux amateurs de cultiver leurs pratiques, au moment où les technologies les 
plus récentes permettent de concevoir des appareils critiques qui renouvellent en profondeur le rapport 
aux œuvres. 

Quels sont les dispositifs que vous comptez développer  ? 
Des  appareils  critiques  dans  les  domaines du cinéma, du  spectacle vivant,  des  arts plastiques  et  des 
lettres. Nous travaillons à des outils d’annotation qui permettent  l’analyse des films avec  les moyens 
de  l’informatique  en  produisant  des  partitions  hors  temps  du  film.  Ces  questions  d’annotation 
concernent cependant toutes les formes des arts et des lettres. 
C’est dans le souci de constituer ces cercles d’amateurs que nous nous dotons d’une revue, qui sera à 
la fois un site internet et une édition papier annuelle. 

Faire attention ­ Dans la série de Malraux 
de Bernard Stiegler, 2007. 

En  introduction  à  son Musée  imaginaire,  Malraux  pose  comme  une  évidence  que  l’œuvre  qui  est 
présentée dans un musée apparaît à l’intersection de deux séries formant par là une seule série : 

. d’une part, la série finie des œuvres que forme par elle­même la collection du musée, 

. d’autre part, la série indéfinie des œuvres absentes de la collection, et qui excède celle­ci. 

Or,  cet  excèdent,  qui  convoque  tout  le  possible  de  l’art,  se  manifeste  comme  l’expérience  d’une 
question  où  ces  deux  séries  se  confondent  :  celle  de  savoir  ce  qui  rassemble  les  œuvres  réelles  et 
possibles. 

* 
Quant à nous, relisant cette Introduction soixante ans après la première édition du Musée imaginaire, 
nous nous trouvons tout à coup confrontés à une question brutale : celle de savoir dans quelle mesure 
le visiteur du musée d’aujourd’hui peut encore  être  traversé par de  telles séries. Dans quelle mesure 
est­il susceptible de former de semblables séries ? Et dans quelle mesure est­il affectable par l’énigme 
de ce qui constitue leur principe, et, si j’ose dire, leur logos ? 

* 
J’ose d’autant plus le dire, ce mot de logos, que Malraux parle du musée comme de ce qui, ayant 

5 André Malraux (1901 ­ 1976) : écrivain, aventurier et homme politique français. 
6 Podcasting : moyen de diffusion de fichiers sonores sur Internet. 
7  Blog  :  site  web  sur  lequel  une  ou  plusieurs  personnes  s’expriment  librement,  sur  la  base  d’une  certaine 
périodicité. 
8  Sampling : Un sample (« échantillon » en anglais) est un extrait de musique ou un son réutilisé en dehors de 
son contexte d’origine afin de créer une nouvelle composition musicale.
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imposé au spectateur une relation toute nouvelle avec l’œuvre d’art, 12 

constitue et soutient un rapport intellectuel aux œuvres et à l’art : 

Notre relation à l’art, depuis plus d’un siècle, n’a cessé de s’intellectualiser. 13 

Cette  relation,  en même  temps  qu’elle  est  une mise  en  question  des œuvres,  interroge  l’unité  de  la 
série où ces œuvres sont mises en question précisément par cette mise en série, et telle que s’y expose 
l’énigme de cette possible unité : 

Le musée impose une mise en question de chacune des expressions du monde qu’il rassemble, 
une interrogation sur ce qui les rassemble. 

Cette mise en question de chaque œuvre, et la question qui en résulte de savoir ce qui unit toutes ces 
œuvres, est aussi bien la rencontre, par l’amateur, de ce qui se donne comme un temps de l’art, qui fait 
l’histoire – l’histoire de  l’art, qui se présente comme une quête :  la quête qui se poursuit à travers la 
succession des artistes œuvrant : 

Au  « plaisir  de  l’œil »,  la  succession,  l’apparente  contradiction  des  écoles  ont  ajouté  la 
conscience d’une queste passionnée, d’une recréation de l’univers en face de la Création. 

Mais cette quête passionnément récréative est aussi celle de l’amateur du musée lui­même, que forme 
le musée en induisant un nouveau rapport aux œuvres, et où l’amateur ne cherche la loi de la série que 
pour autant qu’il est interrogé par elle, c’est­à­dire affecté par le mystère en quoi elle consiste. 

Or, cette conscience de l’histoire de  l’art, et de  la succession contradictoire des écoles comme quête, 
consciente d’une passion de l’art qui ne peut que devenir la passion de l’amateur d’art lui­même – et 
le visiteur du musée ne peut être un amateur que dans cette mesure telle qu’elle est une démesure, sans 
quoi il n’y aurait aucune passion – , cette conscience suppose des connaissances : 

Nos  connaissances  sont  plus  étendues  que  nos  musées ;  le  visiteur  du  Louvre  sait  qu’il  n’y 
trouve significativement ni Goya, ni les Grands Anglais, ni la peinture de Michel­Ange, ni Piero 
della Francesca, ni Grünewald ; à peine Vermeer. 

Ce  sont  ces  connaissances qui précèdent  et  excèdent  la  série  que  forme par  elle­même  la  collection 
exposée du musée. Et c’est par la confrontation, d’une part des œuvres présentées – confrontation de 
ces œuvres entre elles­mêmes, dans cette série – , et d’autre part confrontation de cette série et de ces 
connaissances, de ces connaissances du passé de la peinture, mais aussi de ce qu’elles sont capables de 
projeter  d’inconnu  (c’est­à­dire  d’inattendu),  depuis  ce  qu’elles  connaissent  (et  depuis  ce  qu’elles 
attendent), c’est par cette  confrontation du passé  et de  l’avenir de  l’art devant  le présent  des œuvres 
rassemblées par le musée que devient possible la quête qui met en mouvement le spectateur du musée, 
qui l’émeut, qui le passionne – amateur d’art tel qu’il n’apparaît, disions­nous, qu’à partir du moment 
où les musées 

ont imposé au spectateur une relation toute nouvelle avec l’œuvre d’art. 12 
* 

Ce n’est que pour un tel spectateur, doté de telles connaissances, et affectable par un tel inconnu, que 

là  où  l’œuvre  d’art  n’a  plus  d’autre  fonction  que  d’être  œuvre  d’art,  à  une  époque  où 
l’exploration artistique du monde se poursuit, la réunion de tant que chefs d’œuvre, d’où tant de 
chefs  d’œuvre  sont  absents,  convoque  dans  l’esprit  tous  les  chefs  d’œuvre.  Comment  ce 
possible mutilé n’appellerait­il pas tout le possible ?
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Car  au  contraire  de  ce  tout  possible,  le  musée  est  non  seulement  incomplet,  mais  proprement 
accidentel. Il est hasardeux, nous dit exactement Malraux : 

Même  dû  à  l’emploi  de  moyens  immenses,  un  musée  vient  d’une  succession  de  hasards 
heureux. 

Et c’est pourquoi le musée, dans ce XIXè siècle qui est son siècle, ne peut se suffire à lui­même, et ne 
peut suffire à produire l’amateur d’art : il faut que le complète le voyage d’art. 

Et pourtant, 

Baudelaire ne vit  les œuvres capitales ni  du Greco, ni de Michel­Ange, ni  de Masaccio, ni de 
Piero della Francesca, ni de Grünewald, ni de Titien, ni de Hals – ni de Goya … Qu’avaient vu, 
jusqu’en  1900,  ceux  dont  les  réflexions  sur  l’art  demeurent  pour  nous  révélatrices  ou 
significatives,  et  dont  nous  supposons  qu’ils  parlent  des mêmes  œuvres  que  nous ;  que  leurs 
références sont les nôtres ? Deux ou trois grands musées, et les photos, gravures ou copies d’une 
faible partie des chefs d’œuvre de l’Europe. La plupart de leurs lecteurs, encore moins. 15 

Dans ces séries très  incomplètes, et qui se forment dans  les musées,  face à leurs collections, c’est la 
mémoire qui travaille – et une mémoire qui forme alors une zone floue : 

Il  y  avait  alors,  dans  les  connaissances  artistiques,  une  zone  floue,  et  qui  tenait  à  ce  que  la 
confrontation d’un  tableau du Louvre  et  d’un  tableau de Florence, de Rome, de Madrid,  était 
celle  d’un  tableau  et  d’un  souvenir.  La  mémoire  optique  n’est  pas  infaillible,  et  plusieurs 
semaines séparaient souvent les études successives. 15 

Cette mémoire fragile, cette finitude rétentionnelle – et je n’emploie pas ces mots par hasard : je vais y 
revenir –, des techniques de reproduction viennent y suppléer, et de mieux en mieux (des techniques 
qui, comme la peinture,  laquelle se  conçut  longtemps  elle­même comme une  technique, deviendront 
des arts à leur tour : photographie, cinéma) ; tant et si bien qu’ 

aujourd’hui,  un  étudiant  dispose  de  la  reproduction  en  couleur  de  la  plupart  des  œuvres 
magistrales,  découvre  nombre  de  peintures  secondaires,  les  arts  archaïques,  les  sculptures 
indienne, chinoise, japonaise et précolombienne des hautes époques, une partie de l’art byzantin, 
les fresques romanes, les  arts sauvages et populaires. 

Si durant longtemps, du XVIIè au XIXè siècle,  la gravure suppléa la mémoire faillible de l’amateur, 
ou lui fournit une interprétation des tableaux qu’il n’avait pas vus, plutôt que leur copie, aujourd’hui, 
c’est­à­dire maintenant que « les arts plastiques ont inventé leur imprimerie », 

nous  disposons  de  plus  d’œuvres  significatives,  pour  suppléer  aux  défaillances  de  notre 
mémoire, que n’en pourrait contenir le plus grand musée. 16 

* 
L’expérience  du musée,  avons­nous vu,  suppose  que  la précède une  connaissance  telle que, dans  sa 
rencontre avec  le  rassemblement muséal des œuvres, elle projette  le  tout  inconnu des chefs d’œuvre 
possibles.  Or,  la  connaissance  de  l’amateur,  nous  dit Malraux,  se  transforme  et  s’amplifie  avec  le 
développement des techniques et des technologies de reproduction. Et cette projection, devrait­on en 
conclure,  ne  peut  que  s’intensifier  en  tant  que  ce  mystère  en  quoi  consiste  la  série  du  tout  réel  et 
possible, et tel qu’il affecte l’amateur. 

Or,  qu’a­t­il  résulté  du  développement  faramineux  de  la  reproductibilité  technique,  dont  la  photo 
imprimée  ne  devait  être  que  le  point  de  départ ?  Qu’a­t­il  résulté  de  l’activité  éditoriale  des  livres 
d’arts,  des  catalogues,  des  journaux  et  revues,  mais  aussi  des  films,  documentaires  et  émissions  de 
télévision, vidéocassettes, CD­Rom et DVD, sans parler des sites  internet  et  de  tant  de moyens non



Séminaire Muséologie, Muséographie  Vers des communautés d’amateurs 
et nouvelles formes d’adresse au public 

6 

seulement  de  réception,  mais  de  captation  par  où  la  reproductibilité  de  l’art  atteint  un  stade  que 
Malraux lui­même n’aurait sans doute pas imaginé, constituant une sorte de musée inimaginable ? 

Il  en a résulté que  le public des amateurs a été  remplacé par  les  flux de consommateurs, qu’il  n’y a 
presque  plus,  dans  les  musées,  de  publics,  mais  pratiquement  plus  que  des  audiences,  et  que  les 
industries  culturelles  ont  intégralement  reconfiguré  l’attitude  spectatorielle  du  visiteur de musée,  au 
point que l’on se demande parfois s’il y voit encore, dans ce musée où il se rend en foules immenses, 
quelque  chose  comme  des  œuvres,  c’est­à­dire :  comme  ce  qui  devrait  l’ouvrir  à  cette  énigme  qui 
constitue  ce  que  j’appelle  la  mystatogie  de  l’art,  et  par  où  celui­ci  consiste  –  au­delà  des  œuvres 
existantes, comme de tout ce qui existe. 

* 
Une œuvre d’art, il faut y croire pour qu’elle se présente comme telle : comme une œuvre, et comme 
l’œuvre de l’art. L’art n’œuvre comme art que pour autant que l’on y croit. D’une manière ou d’une 
autre, c’est déjà ce que dit Kant : la réflexivité du jugement esthétique est une sorte de croyance. 

Dans  l’art  du XXè  siècle,  dit moderne, puis  contemporain,  cette  croyance  se  différencie  en  églises, 
voire  en chapelles concurrentes, plus ou moins dogmatiques,  que  l’on peut appeler des goûts ou des 
mouvements, mais qui sont, je vais y revenir, des transindividuations du social – pour autant que l’on 
appréhende le social comme le processus d’une individuation psychique et collective. Et c’est dans la 
succession  et  la  confrontation  de  ces  transindividuations,  et  dans  la  série  qu’elles  forment,  que  se 
donne à éprouver, comme une expérience qui est donc une sorte d’épreuve, comme une quête et une 
passion,  la  consistance  des œuvres,  c’est­à­dire  le mystère  qui  les  dépasse  toujours  déjà  comme  la 
possibilité qui s’y fait jour. 

Cette  expérience  qui  est  donc  une  épreuve  est  aussi  une  initiation  aux mystères  de  l’art :  c’est  une 
mystagogie – et il faut y croire. La question n’est pas de savoir ce que c’est que l’art, contemporain ou 
pas : elle  est de savoir à quoi  l’on croit et à quoi  est­ce que  l’on  tient dans  l’art. Cependant, comme 
tout ce à quoi l’on croit, et à quoi l’on tient, et parce que cela nous tient, parce que c’est une passion, 
autrement dit, l’art suppose des pratiques, c’est­à­dire des soins, des cures, et ces curateurs que sont 
les conservateurs. 

Une œuvre n’œuvre que pour autant que l’on y croit – mais on ne peut y croire que pour  autant qu’il 
est pris soin d’une  telle croyance, car  la croyance, comme  la mémoire, est  fragile : son objet  est par 
essence  dubitable, et même improbable, faute de quoi ce ne serait pas  une croyance, mais un savoir. 
Or,  il n’y  a  pas  de  savoir  de  ce  qui  œuvre  dans  les  œuvres :  il  n’y  en  a  que  des  sentiments,  aussi 
intellectualisés qu’ils puissent être. Une œuvre n’œuvre que pour autant qu’elle nous affecte au sens 
où  tout  à  coup  elle  fait  saillance,  mais  une  telle  saillance pointe  vers  un mystère :  elle  INDIQUE  A 
MEME  L’EXISTENCE,  ET  D’ABORD  A  MEME  SON  EXISTENCE  D’ŒUVRE,  MAIS  AUSSI  A  MEME 
L’EXISTENCE NON SEULEMENT DE SON AUTEUR, MAIS DE SON SPECTATEUR, UN AUTRE PLAN QUE CELUI 
DE L’EXISTENCE – POUR AUTANT QU’ON Y  CROIT. 

Il  y  a  une  performativité  mystagogique  de  l’œuvre,  qui  n’ouvre  qu’à  cette  condition.  En  tant  que 
mystère,  l’œuvre  initie  à  un  autre  plan,  et  elle  est  en  cela  une  adresse,  c’est­à­dire  aussi  une 
destination.  Ce  plan,  qui  n’est  pas  celui  de  l’existence,  bien  qu’il  ne  vienne  pas  d’un  ailleurs  de 
l’existence, ni de son au­delà, ce plan qui se projette depuis l’immanence, et en elle, fait la base de la 
question  de  ce  que  Kant  appelle  le  jugement  réfléchissant,  tel  qu’il  renvoie  à  ce  qui  n’est  pas 
réductible  ou  comparable  aux  déterminations  objectives,  c’est­à­dire  aux  objets  du  jugement 
déterminant et cognitif. 

Jugeant  esthétiquement  de  la  beauté  d’un  objet,  je  suis  obligé  d’universaliser  mon  jugement  pour 
pouvoir qualifier l’objet de beau – ce qui ne serait pas nécessaire si je trouvai cet objet agréable – , et 
ce, alors même que  je sais  qu’en fait, ce  jugement  n’est pas universalisable. Le   droit  est  ici ce qui 
échoue  nécessairement  devant  le  fait.  Et  cela  signifie  que  mon    jugement  est  im­probable :
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contrairement au jugement déterminant, il ne peut pas être prouvé, bien qu’il soit universel en droit. Il 
est universel par défaut, et ce défaut est son mystère. 

Le cognitif n’est pas mystérieux, tandis que le réflexif est le mystère même, et il est dit réflexif parce 
qu’il  réfléchit  dans  la singularité de  ce défaut  la singularité de celui qui  éprouve ce défaut. Voilà ce 
que signifie le fait qu’un jugement réfléchissant n’est universel que par défaut. Son universalité est son 
mystère même précisément en tant qu’elle ne s’impose qu’en se faisant défaut. 

* 
L’expérience d’un  tel mystère, au musée, c’est­à­dire dans  cette  institution qui n’est plus un  lieu de 
culte  religieux,  mais  de  culture,  c’est­à­dire  toujours  en  quelque  façon  une  sorte  de  culte,  un  lieu, 
donc, et si j’ose dire, de culte culturel, autrement dit de soin, et donc d’attention, soin et attention pris 
à ce qui est par structure improbable, l’expérience d’un tel mystère est, au musée, l’expérience de la 
série que décrit Malraux. 

La série de Malraux, en  tant que s’y agencent d’une part  les souvenirs de  l’amateur, d’autre part  les 
œuvres  présentes,  et  enfin  les  attentes  de  cet  inattendu  qu’est  le  tout  possible  de  l’art,  est  un 
agencement de ce que j’appelle, dans le langage de Husserl, des rétentions et des protentions. 

Husserl  appelle  rétention primaire  ce  que  je  retiens  dans une  série  en  cours de  déroulement,  et  que 
j’agrège primairement à ce qui reste à venir de la série : par exemple, les mots que je prononce en ce 
moment, qui ne font sens que pour autant que vous  les agrégez primairement aux mots que  j’ai déjà 
prononcés. Chacun  de  vous  cependant  entend  dans  ce que  je  dis  quelque  chose  de  singulier  –  vous 
n’entendez pas tous la même chose, et il en va ainsi parce que ce que vous entendez est ce que vous 
retenez primairement  (comme rétentions primaires) à partir de ce que Husserl appelle vos rétentions 
secondaires, c’est­à­dire à partir de vos souvenirs, de votre mémoire, de vos connaissances. 

C’est là précisément ce que décrit Malraux avec ses deux séries. Et ceci produit des protentions, c’est­ 
à­dire  des  attentes.  Car  un  tel  agencement  est  ce  par  quoi  se  forme  l’attention  où  se  présente 
maintenant une œuvre,  et par où elle œuvre –  c’est­à­dire par où  elle me projette sur un autre plan, 
d’où procède  l’attente de  l’inattendu,  et  ce,  en me  faisant  parfois  littéralement  entrer  en  lévitation : 
suspendant  les poids et  les liens qui retenaient mon existence dans  l’obsédante considération de mes 
subsistances. 

Pour autant, l’attention est ce qui se cultive, et en cela, elle est un soin. Précisément, elle suppose  la 
culture de rétentions – non seulement individuelles, mais collectives. Et qu’elle soit un soin, cela veut 
dire qu’elle soigne ce dont il est pris soin – tout autant que celui qui, ainsi, en prend soin. Ce dont elle 
soigne,  c’est  de  l’inattention,  c’est­à­dire  de  l’indifférence :  de  cette  déréliction  dans  laquelle  je  ne 
peux plus  croire  à  la  consistance  des œuvres  qui  se  forme  sur un  autre plan  que  leur  existence,  les 
œuvres n’étant plus, alors, que des objets parmi les autres, voire des choses. 

Prendre soin, c’est prendre soin d’une différence qu’il faut savoir faire. Régulièrement je ne sais plus 
faire une telle différence : je l’oublie. Je deviens alors indifférent. La visite du musée – qui est en cela 
un  établissement  thérapeutique –  est un soin que  je prends à une différence, une  lutte contre  l’oubli 
d’une différence par où l’existence trouve sa consistance, qui dépasse cette existence, et qui la soulève 
au­dessus d’elle­même, c’est­à­dire au­dessus de ses subsistances, de ses besoins, et pour  la projeter 
sur le plan de ses désirs. 

Cette projection  est  celle  où  se  forme un milieu  symbolique,  et  une  telle  différence ne  se manifeste 
comme consistance que dans une région de différence, que l’on peut être tenté d’appeler un langage : 
au musée,  elle  se manifeste  dans  la  plasticité. Mais  cette  région  peut  être  aussi,  au  concert,  le  son 
musical,  dans  la  bibliothèque,  la  langue  travaillée  à  la  lettre,  au  théâtre,  le  corps  vivant  jouant,  ou 
dansant,  au  cinéma,  la  reproduction  mécanisée  de  la  vie,  etc.  Autant  de  domaines,  où  des  causes 
efficientes, matérielles,  formelles  et  finales  s’agencent  les unes  aux autres pour pointer vers un  tout 
possible – qui n’existe pas, mais qui consiste, et qui forme ce que Malraux appelle un art.
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Cette différence dont je dois prendre soin, qui est sur le plan de ce qui n’existe pas, mais qui consiste 
de ce fait même, ne peut être l’objet que d’une croyance parce que ce plan est celui de la singularité. 
Or,  la  singularité  –  qui  constitue  l’objet  de  tout  désir,  et  l’amateur  d’art  incarne  la  forme  la  plus 
sublimée  qui  soit  du  désir  –,  la  singularité  n’existe  pas :  elle  consiste.  Elle  est  possible,  mais  non 
réelle :  c’est  une  promesse.  C’est  pourquoi  on  ne  peut  jamais  lui  appliquer  que  des  jugements 
réfléchissants, et non pas déterminants. Les œuvres sont singulières, mais leur singularité n’existe pas 
autrement qu’en droit : elle est incomparable, c’est­à­dire irréductible à quelque jugement cognitif de 
quelque  fait  que  ce  soit,  établi  par  une  démonstration  certaine.  Elle  est  indéterminable,  et  pour 
reprendre les termes de Kant, elle ne fait donc pas l’objet d’un jugement déterminant. 

La  détermination,  c’est  en  effet,  comme  l’a  explicité  Hegel  après  Kant  (mais  Aristote  les    avait 
précédé  sur  ce  chemin),  ce  qui  suppose  la  comparaison.  Comparé,  le  singulier  n’est  plus  que  du 
particulier. Et c’est aussi pourquoi, dans la série de Malraux, la confrontation des œuvres excède leur 
comparaison,  en  convoquant  ce  qui  ne  peut  être  comparé,  et  qui  est  le  tout  possible  et  en  cela 
imaginaire des œuvres, et non la totalité réelle des œuvres. 

On pourrait imaginer qu’un oligarque devenu le tyran mondial rassemble toutes les œuvres existantes, 
du monde entier, et mette en même temps un terme à toute activité artistique. Dans cette totalité réelle 
des œuvres ne se présenterait plus rien d’autre que l’absence de l’art : que l’inconsistance des œuvres, 
et que la vanité de leur quête, se précipitant dans un abîme qui serait la fin du monde – si le monde est 
ce  qui  reste ouvert  parce  qu’y œuvrent  des œuvres  prenant  soin  d’un  tout  possible mais  non  réel : 
prenant soin de l’imaginaire. 

* 
La  consomption  culturelle  liquide  l’expérience  culturelle  de  l’amateur  qui  est  toujours  en  quelque 
façon cultuelle, c’est­à­dire mystagogique. Cette liquidation, que j’ai appelée une misère symbolique, 
est ce qui nous rend les propos de Malraux tout à fait étrangers. Or, cette  consomption résulte en large 
part de la prise de contrôle de la reproductibilité technique du sensible – où se forment les rétentions 
tertiaires,  c’est­à­dire  les  « souvenirs »  matériels,  les  reproductions  dans  lesquelles Malraux  voyait 
venir un nouvel âge de l’amateur – par les industries culturelles qui ont détruit la figure de l’amateur, 
le réduisant au statut de consommateur sans savoir. C’est ce qui constitue l’époque de ce que William 
Burroughs  a  appelé  les  sociétés  de  contrôle,  dans  lesquelles  les  technologies  de  la  perception  sont 
mises au service du conditionnement des comportements par des psychotechniques attentionnelles – 
qui détruisent toute forme d’attention, et donc aussi de soin. 

La consomption culturelle résulte d’un tournant machinique de la sensibilité, et elle constitue un stade 
dans une généalogie du sensible qui ne peut être conceptualisée que par une organologie générale. J’ai 
tenté de montrer dans De la misère symbolique 1 et 2 que la consomption où l’amateur se consume, et 
avec  lui  la  culture  –  et  tous  cultes  auxquels  se  substituent  des  fétichismes  bigots,  généralement 
mercantilisés  –  tient  au  fait  que  l’appareillage  de  la  sensibilité  est  ce  qui  permet  de  dresser  une 
opposition  entre producteurs  et  consommateurs de  symboles  qui  aboutit  à une désymbolisation. Les 
milieux  symboliques,  où  les  destinataires  des  symboles  sont  toujours  aussi  des  destinateurs  de  ces 
mêmes  symboles,  sont  des milieux  associés. Dans  le  tournant  machinique  de  la  sensibilité,  ils  sont 
remplacés  par  des milieux  dissociés,  c’est­à­dire par des milieux  désymbolisés  par  l’opposition  des 
producteurs et des consommateurs. 

Ce  qui  est  ici  détruit,  c’est  la  transindividuation,  c’est­à­dire  le  fruit  de  ce  que  Simondon  a    décrit 
comme le processus d’individuation psychique et collective où se forment les milieux symboliques et 
le  transindividuel  où  se  métastabilisent  les  significations.  Ce  que  l’on  appelle  la  culture  est  ce  qui 
constitue  l’unité  de  ces  milieux  symboliques.  Dans  ces  milieux  associés  où  les  destinataires sont 
toujours aussi des destinateurs, le symbolique suppose un échange tel que celui qui reçoit un symbole 
l’inscrit sur un circuit par où il  le destine et où  il se transforme, et qui transforme le destinateur tout 
autant  que  le  destinataire.  C’est  ainsi  par  exemple  qu’un  événement  linguistique,  c’est­à­dire  une 
activité de parole par où un locuteur produit un énoncé nouveau et original (faute de quoi ce n’est pas
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un  énoncé,  mais  un  bavardage),  constitue  une  triple  individuation :  celle  du  locuteur,  celle  du 
locutaire,  et  celle  du  milieu  de  l’interlocution.  C’est  ainsi  que  se  forment  les  circuits  de  la 
transindividuation  qui  sont  la  réalité  de  l’individuation  psychique  et  collective.  De  tels  circuits  de 
transindividuation  sont  d’autant  plus  individuants  qu’ils  sont  longs,  c’est­à­dire  inclusifs,  et 
transformateurs du milieu en même temps que de ceux qui partagent ce milieu. 

Ceci ne concerne pas que le langage. Les ouvriers, et les artistes sont d’abord des ouvriers en ce sens, 
sont  des  transformateurs  et  des  ouvreurs  du monde  qu’ils  transforment,  aussi  bien  en  transformant 
leurs outils qu’en  inventant  les  objets  qu’ils  appellent  leur  ouvrage. La prolétarisation  des  ouvriers, 
c’est  ce  qui  les  prive  de  ce  savoir  ouvrir,  c’est­à­dire  œuvrer,  et    cela  signifie  que  le  tournant 
machinique  de  la  sensibilité  commence  par  un  tournant  machinique  de  la  motricité  (ce  que  décrit 
Adam  Smith  dans  La  richesse  des  nations).  L’industrialisation  issue  du  machinisme  est  ce  qui 
généralise une dissociation, dont résulte une perte généralisée de savoirs. 

Quant aux industries culturelles, elles s’emparent des technologies de la reproductibilité pour étendre 
cette  dissociation  aux milieux  symboliques,  ce  qui  veut  dire  pour  désymboliser  ces milieux,  qui  ne 
peuvent  être  que des milieux associés. L’exportation de  l’opposition production/consommation dans 
les  milieux  symboliques  est  ce  qui  généralise  une  perte  de  participation  symbolique  et  une 
désindividuation  par  où  le  consommateur,  dans  le  tournant machinique  de  la  sensibilité,  mais  aussi 
avec le développement des sociétés de services qu’il rend possible, perd ses savoir­vivre tout comme 
le prolétaire qu’est devenu le producteur a perdu les savoir­faire par où l’ouvrier produisait le monde 
dans lequel il vivait. 

Cette  désymbolisation  consiste  à  court­circuiter  les  producteurs  et  les  consommateurs,  ainsi 
prolétarisés,  c’est­à­dire  à  les  exclure  des  circuits  de  la  transindividuation.  Les  circuits  de  la 
transindividuation que produisent les milieux associés, et qui sont toujours trop longs pour l’économie 
des  rotations rapides  imposées par  la guerre économique, parce que ce sont des circuits d’échanges 
symboliques, sont remplacés par les circuits très courts des milieux dissociés, c’est­à­dire de milieux 
préfabriqués par des organes spécialisés. 

Les  effets  de  la  consomption  culturelle  sont  les  résultats  de  ces  courts­circuits  dans  la 
transindividuation. Or,  c’est  ce  qui  conduit  à  la  liquidation  de  toute  attention. Ainsi,  l’industrie  des 
services me  déchargent  de mon  existence  et  de mes  savoir vivre  en  sorte  que  je  ne participe plus  à 
l’avènement du monde dans lequel je vis, qui m’est livré toujours déjà prêt à consommer, c’est­à­dire 
aussi bien à jeter – et auquel je ne prête plus attention. 

* 
La  littérature,  c’est  ce  qui  donne  à  voir  le  travail  de  la  langue  comme  milieu  dialogique  et  la 
transindividuation linguistique à l’état pur : uniquement en mots. C’est aussi ce qui se produit avec la 
peinture, et avec tous les arts : ils donnent à voir, à entendre, à sentir le travail de la transindividuation 
–  par  exemple  celui  du  visible  à  l’état  pur :  uniquement  en  donnant  à  voir. Mais  de  nos  jours,  la 
transindividuation étant court­circuitée, l’expérience esthétique tend à se trouver ruinée. Et cet état de 
fait se traduit directement sur les publics des  institutions culturelles :  il engendre un effondrement de 
l’attention – et c’est ce qui nous rend les propos de Malraux si étranges, sinon étrangers. 

L’expérience  culturelle  est  toujours  en  quelque  façon  cultuelle :  l’objet  d’une  telle  expérience 
culturelle est – ou devrait être – un objet de soins et de passion. Or, cette dimension toujours cultuelle 
est ce qui est détruit par la saturation affective en quoi consistent le bombardement et l’anesthésie de la 
sensibilité par  les  industries  culturelles. La  saturation  affective  est  ce qui  résulte  d’une  captation  de 
l’attention  telle  qu’elle  conduit  à  la  destruction  de  cette  attention  –  appelée  « temps  de  cerveau 
disponible » : un cerveau sans conscience, et donc sans connaissances, mais plein d’informations. Or, 
attention, soin et culte sont la même chose. Et cela signifie qu’il y a un lien primordial entre attention 
psychologique et attention sociale :  l’agencement de ces deux dimensions de l’attention, et en vérité, 
leur  corrélation  originelle,  c’est  ce  qui  se  manifeste  et  aussi  ce  qui  se  produit  dans  l’expérience 
symbolique, artistique, culturelle, scientifique et spirituelle.
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La « création », ou la « recréation », ou plus généralement, la production et la réalisation des œuvres 
en  général,  c’est  ce  qui  manifeste  et  produit  la  coïncidence  d’une  individuation  psychique  et  d’une 
individuation collective, c’est­à­dire sociale. Et c’est ce qui se donne à voir dans  la peinture comme 
milieu  de  transindividuation  –  c’est  ce  qui  s’y  donne  à  voir  lorsque  la  peinture  s’expose  et  se 
rassemble dans le musée. L’artiste est celui qui transindividue un milieu sensible, visible, audible, etc., 
et ce, en tant qu’il est noétique, c’est­à­dire à la fois spirituel (porteur de significations) et intellectuel 
(objet  de  jugements),  et  le  musée donne  à  vivre  une  expérience  des  circuits  longs  de  cette 
transindividuation qui se forment  dans  la peinture,  et  qui  forment cette quête devant  laquelle  je suis 
moi­même en quête de la possibilité de l’art, par où je me soigne et accède à cette différence qui me 
sauve de l’indifférence, rendant à mon existence sa consistance. 

Cependant, comme il y a des courts circuits dans les industries de services – ou dans la politique 9 – , il 
y a des circuits courts et des circuits  longs dans  le monde artistique  en général.  Il y a  toute sorte de 
circuits de transindividuation : acheter quelque chose, c’est être un consommateur, mais c’est encore 
exprimer  un  goût  d’une manière  ou  d’une  autre,  et  ce  n’est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  que  de 
purement et simplement subir une musique dans un avion ou dans un aéroport : à cet égard il peut y 
avoir encore pire que le marché des industries culturelles. 

Quoiqu’il  en  soit,  le  circuit  de  transindividuation  par  excellence,  dans  le  domaine  de  l’art,  c’est 
l’amatorat  dans  ses  différentes  formes  –  et  elles  sont  très  nombreuses.  Créer  des  circuits  de 
transindividuation, c’est pratiquer un culte :  on ne peut  transindividuer que  ce que  l’on aime,  et  l’on 
n’aime,  au  sens  strict,  que  ce  à  quoi  l’on  voue  un  culte  inconditionnellement,  ce  qui  est  la  seule 
véritable expérience de la singularité telle qu’elle constitue un mystère. Celui qui aime ainsi est appelé 
un amateur, et les formes d’amatorat, qui sont donc des cultes, sont liées à des organologies : elles sont 
appareillées,  et  chaque  appareil  permet  de  créer  des  connexions  dans  la  transindividuation.  Ces 
appareils forment et  rassemblent  les  instruments de ce culte que l’amateur voue à l’art. Le musée est 
l’un de ces instruments. Mais, nous dit Malraux, il ne suffit pas à prendre soin de cette passion qu’est 
la  quête  de  l’art,  c’est­à­dire  sa mystagogie.  Avant  et  après  le  musée,  il  y  a  les  connaissances  qui 
permettent de venir à la rencontre des séries qui se forment dans sa collection. 

Les circuits de transindividuation sont ce qui permet d’agencer des rétentions primaires, des rétentions 
secondaires  et  des  protentions,  individuelles  et  collectives,  par  où  se  forme  un  désir  qui  se 
transindividue via des rétentions tertiaires –  à savoir les œuvres, les objets, les choses, mais aussi tous 
ces  appareils  qui  environnent  le  musée  et  avec  lequel  ils  forment  un  système  de  soin.  La  misère 
symbolique que provoquent les industries culturelles résulte des courts circuits que permet de produire 
la  synchronisation  des  rétentions  primaires  et  des  rétentions  secondaires  par  la  manipulation  des 
rétentions  tertiaires.  Au  contraire,  une  organologie  de  la  transindividuation  est  ce  qui  forme  des 
circuits  longs  de  la  transindviduation  par  l’agencement  de  ces  appareils  en  ce  système  de  soin  qui 
consiste à diachroniser ces circuits 10 , c’est­à­dire à y former des circuits singuliers et longs de ce fait. 

Dans  n’importe  quel  musée,  on  voit  comment  le  voir  est  un milieu,  au  sens  où,  dans  ce  que  nous 
voyons,  il  y a du rendu visible qui nous permet  de voir. Les hommes préhistoriques qui peignent  et 
commencent à mettre  en forme ce qu’ils  voient  apprennent ainsi à  le voir, c’est­à­dire à  en prendre 
soin,  et  en  ce  sens  y  deviennent  attentifs :  ils  le  découvrent.  Cette  découverte  du  visible  est  une 
transformation  de  l’œil.  La  transformation  de  l’œil  est  du même  ordre  que  la  transformation  de  la 
langue que  j’appelai  tout  à  l’heure  la    transindividuation. On dit  la  langue. Or,  la  langue,  c’est  une 
chose  que  l’on  a  dans  la  bouche.  Mais  c’est  aussi,  comme  milieu  symbolique,  ce  qui  représente 
l’histoire du mouvement de cette langue dans la bouche – comme traces verbales. Cette histoire se fait 
à travers les langues. De même, il y a l’œil comme organe, situé dans le globe oculaire, et il y a l’œil 

10 Ce que je suis ici en train de décrire, c’est ce que j’ai appelé le circuit de l’exclamation, qui est le circuit du 
désir  symbolisant,  qui  passe  par  des  frayages  tertiaires  mais  aussi  par  des  organisations  sociales,  et  par  des 
rétentions secondaires collectives qui les soutiennent et qui s’appellent une culture.



Séminaire Muséologie, Muséographie  Vers des communautés d’amateurs 
et nouvelles formes d’adresse au public 

11 

en tant qu’il se fait, c’est­à­dire tel qu’il s’est transindividué en se déposant sur des surfaces, et comme 
traces  de  regards  qui  nous  regardent  encore,  et  nous  concernent  –  peintures  rupestres,  fresques, 
mosaïques, tableaux, photographies, films. 

Cette  formation  de  l’œil  est  ce  qui  se  donne  à  voir  dans  les  musées  comme  un  tel  processus  de 
transindividuation. Je vois depuis ce qui m’a été donné à voir par toutes  les œuvres qui ouvrent mon 
œil. L’œil est ouvert par les œuvres, et cette ouverture de l’œil se produit partout où sont les œuvres, y 
compris les œuvres non artistiques. Il en va comme du langage. Ce sont  les poètes, les scientifiques, 
les penseurs,  les  écrivains  et  les bons orateurs qui  ouvrent  la  langue,  la bouche qu’est  la  langue :  la 
langue ouvre la bouche de l’esprit. Mais tout locuteur ouvre cette bouche, pour autant qu’il parle, et ne 
se contente pas de bavarder : pour autant qu’ayant quelque chose à dire, il énonce ce qui n’avait encore 
jamais été dit. Le littérateur est celui qui s’émerveille de cet inouï, et le donne à entendre et à écouter : 
attentivement. 

La peinture, et tout ce qui œuvre comme donnant à voir le monde, ouvre l’œil en l’ouvrageant. Dans 
cette ouverture de l’œil, l’artiste transindividue cet ouvrage du monde, et il le fait en transindividuant 
la  peinture,  c’est­à­dire  en  poursuivant  cette  quête  où,  tandis  que    l’œil  qui  peint  s’individue  en 
individuant ce qu’il voit dans sa singularité même,  il  individue  le « langage de  la peinture », il opère 
des transductions, et il accomplit cette transindividuation qu’est donc aussi la peinture en tant qu’elle 
métastabilise une visibilité qui est une signification visible ­  et ce, d’abord par la copie. 

Et à cet égard, la mémoire de celui qui croquait un tableau, et dont parle Malraux, n’est pas seulement 
optique :  elle  est motrice. Malraux semble négliger ce fait. Car  le premier copiste, c’est  l’artiste  lui­ 
même, dont  l’œil  ne voit  qu’à  travers sa main. Ce complexe d’organes,  qui se noue  toujours autour 
d’un instrument, si modeste qu’il puisse être, tel le fusain, est la condition de la formation de l’artiste 
lui­même  qui  s’incorpore  en  quelque  sorte  le  visible  lui­même  en  l’instruisant  par  ce  couplage 
instrumental de ses organes, et fait par là même de ce souvenir un comportement moteur qui conduit 
finalement à la transindividuation de la peinture : 

L’artiste est toujours le fils des œuvres, celles des autres qu’il imite passionnément, en attendant 
de les rejeter passionnément. 

Comment Giotto découvre­t­il sa vocation ? En regardant  les  tableaux de Cimabue et  non pas 
les  moutons  dont  il  est  le  berger. Comment  se  développe  toute  vocation ?  Par  l’imitation,  la 
copie, jusqu’au moment où, à travers cette imitation passionnée des œuvres magistrales, l’artiste 
naissant se rend maître du secret plastique des œuvres et peu à peu, parfois tardivement, parfois 
sans  l’atteindre  jamais  que  dans  les  marges,  éprouve,  crée,  distingue  son  propre  secret 
plastique, ce que Malraux appelle les « schèmes initiaux ». 

C’est ce qui se voit particulièrement bien au musée du Prado comme transindividuation de la peinture 
en tant qu’elle y est espagnole. 

« Leur œil se fera » déclare un jour Manet. C’est que l’œil, comme la langue, est un organe du corps 
qui s’élargit et se projette dans un milieu symbolique en constante transformation – y compris du fait 
de ces rétentions tertiaires, supports de l’imprimerie des arts plastiques aussi bien que technologies de 
contrôle au service des industries culturelles. Voir et regarder l’œil en train de se faire, avant, pendant 
et après le musée, c’est soigner son œil en tant qu’il tend toujours déjà à se fermer, et ce, au moment 
même où il croit voir – à se fermer à ce qui l’ouvre, les œuvres, et ce qui œuvre en elle, les choses de 
la nature, du monde et  de  l’esprit. L’œil  tend  toujours à se défaire,  et  il  faut sans cesse  le  refaire,  le 
rouvrir,  toujours pour  la première fois. Ce soin qu’il  faut en prendre,  le musée  en  est  encore  le  lieu 
insigne. Mais jusque à quel point ?
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