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Institut de recherche et d’innovation : vers une renaissance de I’amateur ? "’

Ancien directeur de I’Ircam, Bernard Stiegler est depuis le ler janvier 2006 directeur du département
du développement culturel. Il y a créé un nouveau service, I’Institut de recherche et d’innovation, et
nous présente ici ses concepts, ses projets et ses objectifs. Entretien avec un philosophe pragmatique.

Vous venez de créer, & la demande du président, I’Institut de recherche et d’innovation (IRI).

Comment fonctionne-t-il ?

C’est un lieu de recherche et développement qui s’inspire pour partie du modele de I'Ircam. Il
accueillera dés I’année prochaine une trentaine de résidents et de conseillers, pour des durées allant de
quatre mois a quatre ans — aussi bien des artistes que des chercheurs en sciences humaines et en

! Source : Coursives (journal interne du Centre Pompidou), n® 53, Juillet 2006
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sciences de la nature, des ingénieurs, des écrivains et des philosophes, accompagnés de directeurs de
recherche et de conseillers artistiques, techniques ou scientifiques.

Un résident vient a I'IRI pour mener un projet en relation avec le programme de recherche de
I’institut, qui est quadriennal. L’IRI a vocation a réaliser des maquettes et des prototypes de nouveaux
dispositifs d’adresse au public, en partenariat avec des laboratoires publics ou privés et avec des
entreprises industrielles.

L’objet de tous ces travaux est la question de 1’adresse au public : comment un public se constitue-t-il
(autrement que comme un simple flux de visiteurs), comment une ceuvre, autrement dit, ouvre-t-elle
un espace et un temps publics, comment les médiations techniques surdéterminent-elles cette
ouverture, qu’en est-il de I’histoire de la critique sous ces aspects ? Tels sont des thémes, parmi bien
d’autres, que nous voulons explorer, tout aussi bien théoriquement que pratiquement.

Pourquoi traiter cette question de « ’adresse au public » ?

Nous vivons dans un monde que traversent beaucoup de clivages. Du point de vue de la culture et de
la vie de I’esprit, une transformation majeure se produit a partir du XIX¢ siccle : en relation directe
avec la division industrielle du travail, et avec I’apparition des machines et des appareils
technologiques, se produit une segmentation et une spécialisation des savoirs qui conduit a leur
atomisation. Cette division du travail intellectuel et culturel produit des effets d’opacités sociales et de
désorientation, alors méme que la culture devient une fonction économique majeure.

C’est dans ce contexte que Paul Valéry® s’inquiéte (en 1939) d’une « baisse de la valeur esprit ». Tout
cela est en partie induit par des évolutions trés rapides des technologies, et, a travers elles, des rapports
sociaux.

Cela concerne la vie culturelle au premier chef, et cet état de fait, qui accompagne a la fois ce que I’on
appelle la démocratisation de la culture et la croissance de ce qu’Adorno’ caractérisera en 1944
comme industrie culturelle, impose de repenser les conditions de 1’adresse aux publics. A I'IRI, cela
passe aussi bien par le développement de ce que nous appelons de nouveaux appareils critiques que
par I’analyse de questions fondamentales sur lesquelles nous entendons travailler tout au long du
programme quadriennal.

Ainsi de la question du jugement : comment juge-t-on ? Quelles sont les conditions historiques,
institutionnelles, matérielles, économiques, juridiques du jugement ? Etc. Nous voulons ici revenir
vers la question kantienne de la faculté de juger, mais en posant que celle-ci a une histoire. C’est la un
enjeu contemporain majeur ; une évolution fondamentale de la société est en jeu ici, et dans bien
d’autres domaines que ceux de I’art et de la culture.

Le destinataire d’une ceuvre est un amateur, 1a ou notre époque tend a y substituer une relation de
consommation, peu compatible avec la notion méme d’ceuvre : celle-ci, comme son nom I’indique,
ouvre — et elle ouvre précisément a ce qui reste inconsommable parce qu’incommensurable, c¢’est-a-
dire singulier.

La figure de I’amateur est précisément au cceur du programme de I’Institut pour les quatre
prochaines années.

Appelons amateur celui qui aime les ceuvres. A cet égard, le premier des amateurs est 1’artiste lui-
méme. Et pourtant, cette figure tend a étre éliminée au XX¢ siccle avec 1’apparition du consommateur
d’industries culturelles, tandis qu’avec la division du travail et la professionnalisation qui
I’accompagne, I’amateur devient une sorte de sous-professionnel, que 1’on regarde avec
condescendance.

En méme temps, Antoine Hennion® a bien montré qu’une autre forme d’amateur se constitue, le
collectionneur de disques par exemple : la reproductibilité ouvre une nouvelle époque de ’amateur.

* Paul Valéry (1871 — 1945) : écrivain et poéte francais.

? Theodor W. Adorno (1903 - 1969) : philosophe, sociologue, compositeur et musicologue allemand.

* Antoine Hennion (né en 1955) : sociologue a I’Ecole des Mines de Paris, ancien directeur du CSI, travaille sur
la musique et la culture, les médias et les usagers, le goit. Il conduit actuellement une recherche sur les amateurs
et les diverses modalités de I’attachement.
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Malraux’ en fit la base de son discours sur le « musée imaginaire » - thése dont les évolutions les plus
récentes appellent le réexamen.

La figure de ’amateur est en effet en train de se réinventer a travers les technologies de ce que I’on
appelle le web 2.0., ou le destinataire est de plus en plus un destinateur, et participe directement a la
circulation de ce qui lui est destiné, c’est-a-dire au circuit de ’adresse par lequel une ceuvre s’ouvre.
Du podcasting® au blog’, en passant par des formes plus élaborées, comme le sampling®, et demain par
nos appareils critiques, s’exprime une tendance de la société a aller vers I’invention d’une nouvelle
forme d’amatorat.

L’amateur a des pratiques que des dispositifs lui permettent de développer. Le ciné-club était un de ces
dispositifs qui servaient a cultiver les amateurs. L’amateur cultive son amour, a travers des pratiques,
et c’est la base de ce que ’on appelle la culture. Nous, institutions culturelles, avons & inventer des
dispositifs qui permettent aux amateurs de cultiver leurs pratiques, au moment ou les technologies les
plus récentes permettent de concevoir des appareils critiques qui renouvellent en profondeur le rapport
aux ceuvres.

Quels sont les dispositifs que vous comptez développer ?

Des appareils critiques dans les domaines du cinéma, du spectacle vivant, des arts plastiques et des
lettres. Nous travaillons a des outils d’annotation qui permettent I’analyse des films avec les moyens
de l'informatique en produisant des partitions hors temps du film. Ces questions d’annotation
concernent cependant toutes les formes des arts et des lettres.

C’est dans le souci de constituer ces cercles d’amateurs que nous nous dotons d’une revue, qui sera a
la fois un site internet et une édition papier annuelle.

Faire attention - Dans la série de Malraux
de Bernard Stiegler, 2007.

En introduction a son Musée imaginaire, Malraux pose comme une évidence que I’ceuvre qui est
présentée dans un musée apparait a I’intersection de deux séries formant par la une seule série :

. d’une part, la série finie des ceuvres que forme par elle-méme la collection du musée,
. d’autre part, la série indéfinie des ceuvres absentes de la collection, et qui excéde celle-ci.

Or, cet excedent, qui convoque fout le possible de I’art, se manifeste comme I’expérience d’une
question ou ces deux séries se confondent : celle de savoir ce qui rassemble les ceuvres réelles et
possibles.

k

Quant a nous, relisant cette /ntroduction soixante ans apres la premiére édition du Musée imaginaire,
nous nous trouvons tout a coup confrontés a une question brutale : celle de savoir dans quelle mesure
le visiteur du musée d’aujourd’hui peut encore étre traversé par de telles séries. Dans quelle mesure
est-il susceptible de former de semblables séries ? Et dans quelle mesure est-il affectable par 1’énigme
de ce qui constitue leur principe, et, si j’ose dire, leur /ogos ?

k

J ose d’autant plus le dire, ce mot de /ogos, que Malraux parle du musée comme de ce qui, ayant

> André Malraux (1901 - 1976) : écrivain, aventurier et homme politique francais.

® Podcasting : moyen de diffusion de fichiers sonores sur Internet.

7 Blog : site web sur lequel une ou plusieurs personnes s’expriment librement, sur la base d’une certaine
périodicité.

¥ Sampling : Un sample (« échantillon » en anglais) est un extrait de musique ou un son réutilisé en dehors de
son contexte d’origine afin de créer une nouvelle composition musicale.
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impos¢ au spectateur une relation toute nouvelle avec I’ceuvre d’art, 12
constitue et soutient un rapport ntellectue/ aux ceuvres et a I’art :
Notre relation a 1’art, depuis plus d’un siécle, n’a cessé de s’intellectualiser. 13

Cette relation, en méme temps qu’elle est une mise en question des ceuvres, interroge |’ unizé de la
série ou ces ceuvres sont mises en question précisément par cette mise en série, et telle que s’y expose
1’énigme de cette possible unité

Le musée impose une mise en question de chacune des expressions du monde qu’il rassemble,
une interrogation sur ce qui les rassemble.

Cette mise en question de chaque ceuvre, et la question qui en résulte de savoir ce qui unit toutes ces
ceuvres, est aussi bien la rencontre, par I’amateur, de ce qui se donne comme un femps de [’art, qui fait
I’histoire — I’histoire de 1’art, qui se présente comme une quéte : la quéte qui se poursuit a travers la
succession des artistes ceuvrant :

Au «plaisir de I’ceil », la succession, I’apparente contradiction des écoles ont ajouté la
conscience d’une queste passionnée, d’une recréation de I’univers en face de la Création.

Mais cette quéte passionnément récréative est aussi celle de I'amateur du musée lui-méme, que forme
le musée en induisant un nouveau rapport aux ceuvres, et ou I’amateur ne cherche la loi de la série que
pour autant qu’il est inferrogé par elle, c’est-a-dire affecté par le mystére en quoi elle consiste.

Or, cette conscience de I’histoire de I’art, et de la succession contradictoire des écoles comme quéte,
consciente d’une passion de [’art qui ne peut que devenir la passion de I’amateur d’art lui-méme — et
le visiteur du musée ne peut étre un amateur que dans cette mesure telle qu’elle est une démesure, sans
quoi il n’y aurait aucune passion —, cette conscience suppose des connaissances :

Nos connaissances sont plus étendues que nos musées ; le visiteur du Louvre sait qu’il n’y
trouve significativement ni Goya, ni les Grands Anglais, ni la peinture de Michel-Ange, ni Piero
della Francesca, ni Griinewald ; a peine Vermeer.

Ce sont ces connaissances qui précedent et excedent la série que forme par elle-méme la collection
exposée du musée. Et c’est par la confrontation, d’une part des ceuvres présentées — confrontation de
ces ceuvres entre elles-mémes, dans cette série — , et d’autre part confrontation de cette série et de ces
connaissances, de ces connaissances du passé de la peinture, mais aussi de ce qu’elles sont capables de
projeter d’inconnu (c’est-a-dire d’inattendu), depuis ce qu’elles connaissent (et depuis ce qu’elles
attendent), c’est par cette confrontation du pass¢ et de ’avenir de 1’art devant le présent des ceuvres
rassemblées par le musée que devient possible /a quéte qui met en mouvement le spectateur du musée,
qui I’émeut, qui le passionne — amateur d’arttel qu’il n’apparait, disions-nous, qu’a partir du moment
ou les musées

ont imposé au spectateur une relation toute nouvelle avec I’ceuvre d’art. 12
k

Ce n’est que pour un tel spectateur, doté de telles connaissances, et affectable par un tel inconnu, que

la ou P’ceuvre d’art n’a plus d’autre fonction que d’étre ceuvre d’art, a une €époque ou
I’exploration artistique du monde se poursuit, la réunion de tant que chefs d’ceuvre, d’ou tant de
chefs d’ceuvre sont absents, convoque dans I’esprit fous les chefs d’ceuvre. Comment ce
possible mutilé n’appellerait-il pas tout le possible ?
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Car au contraire de ce tout possible, le musée est non seulement incomplet, mais proprement
accidentel. Il est hasardeux, nous dit exactement Malraux :

Méme dii a ’emploi de moyens immenses, un musée vient d’une succession de hasards
heureux.

Et c’est pourquoi le musée, dans ce XIX¢ siécle qui est son siecle, ne peut se suffire a lui-méme, et ne
peut suffire a produire I’amateur d’art : il faut que le compléte le voyage d’art.

Et pourtant,

Baudelaire ne vit les ceuvres capitales ni du Greco, ni de Michel-Ange, ni de Masaccio, ni de
Piero della Francesca, ni de Griinewald, ni de Titien, ni de Hals — ni de Goya ... Qu’avaient vu,
jusqu’en 1900, ceux dont les réflexions sur l’art demeurent pour nous révélatrices ou
significatives, et dont nous supposons qu’ils parlent des mémes ceuvres que nous ; que leurs
références sont les nétres ? Deux ou trois grands musées, et les photos, gravures ou copies d’une
faible partie des chefs d’ceuvre de I’Europe. La plupart de leurs lecteurs, encore moins. 15

Dans ces séries trés incomplétes, et qui se forment dans les musées, face a leurs collections, c’est la
mémoire qui travaille — et une mémoire qui forme alors une zone floue :

Il y avait alors, dans les connaissances artistiques, une zone floue, et qui tenait a ce que la
confrontation d’un tableau du Louvre et d’un tableau de Florence, de Rome, de Madrid, était
celle d’'un tableau et d’un souvenir. La mémoire optique n’est pas infaillible, et plusieurs
semaines séparaient souvent les études successives. 15

Cette mémoire fragile, cette finitude rétentionnelle — et je n’emploie pas ces mots par hasard : je vais y
revenir —, des techniques de reproduction viennent y suppléer, et de mieux en mieux (des techniques
qui, comme la peinture, laquelle se congut longtemps elle-méme comme une technique, deviendront
des arts a leur tour : photographie, cinéma) ; tant et si bien qu’

aujourd’hui, un étudiant dispose de la reproduction en couleur de la plupart des ceuvres
magistrales, découvre nombre de peintures secondaires, les arts archaiques, les sculptures
indienne, chinoise, japonaise et précolombienne des hautes époques, une partie de I’art byzantin,
les fresques romanes, les arts sauvages et populaires.

Si durant longtemps, du XVII¢ au XIX¢ siecle, la gravure suppléa la mémoire faillible de I’amateur,
ou lui fournit une interprétation des tableaux qu’il n’avait pas vus, plutdt que leur copie, aujourd’hui,
c’est-a-dire maintenant que « les arts plastiques ont inventé leur imprimerie »,

nous disposons de plus d’ceuvres significatives, pour suppléer aux défaillances de notre
mémoire, que n’en pourrait contenir le plus grand musée. 16
k

L’expérience du musée, avons-nous vu, suppose que la précéde une connaissance telle que, dans sa
rencontre avec le rassemblement muséal des ceuvres, elle projette le tout inconnu des chefs d’ceuvre
possibles. Or, la connaissance de I’amateur, nous dit Malraux, se transforme et s’amplifie avec le
développement des techniques et des technologies de reproduction. Et cette projection, devrait-on en
conclure, ne peut que s’intensifier en tant que ce mysteére en quoi consiste la série du tout réel et
possible, et tel qu’il affecte ’amateur.

Or, qu’a-t-il résulté du développement faramineux de la reproductibilité technique, dont la photo
imprimée ne devait étre que le point de départ ? Qu’a-t-il résulté de I’activité éditoriale des livres
d’arts, des catalogues, des journaux et revues, mais aussi des films, documentaires et émissions de
télévision, vidéocassettes, CD-Rom et DVD, sans parler des sites internet et de tant de moyens non
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seulement de réception, mais de captation par ou la reproductibilité de I’art atteint un stade que
Malraux lui-méme n’aurait sans doute pas imaginé, constituant une sorte de musée inimaginable ?

Il en a résulté que le public des amateurs a été remplacé par les flux de consommateurs, qu’il n’y a
presque plus, dans les musées, de publics, mais pratiquement plus que des audiences, et que les
industries culturelles ont intégralement reconfiguré 1’attitude spectatorielle du visiteur de musée, au
point que I’on se demande parfois s’il y voit encore, dans ce musée ou il se rend en foules immenses,
quelque chose comme des ceuvres, c’est-a-dire : comme ce qui devrait ’ouvrir a cette énigme qui
constitue ce que j’appelle la mystatogie de ’art, et par ou celui-ci consiste — au-dela des ceuvres
existantes, comme de fouf ce qui existe.
k

Une ceuvre d’art, il faut y croire pour qu’elle se présente comme telle : comme une auwre, et comme
I’ceuvre de /’art. L’art n’ceuvre comme art que pour autant que I’on y croit. D’une maniére ou d’une
autre, c’est déja ce que dit Kant : la réflexivité du jugement esthétique est une sorte de croyance.

Dans I’art du XX¢ siecle, dit moderne, puis contemporain, cette croyance se différencie en églises,
voire en chapelles concurrentes, plus ou moins dogmatiques, que I’on peut appeler des goits ou des
mouvements, mais qui sont, je vais y revenir, des transindividuations du social — pour autant que ’on
appréhende le social comme le processus d’une individuation psychique et collective. Et c’est dans la
succession et la confrontation de ces transindividuations, et dans la série qu’elles forment, que se
donne a éprouver, comme une expérience qui est donc une sorte d’épreuve, comme une quéte et une
passion, la consistance des ceuvres, c’est-a-dire le mystére qui les dépasse toujours déja comme la
possibilité qui s’y fait jour.

Cette expérience qui est donc une épreuve est aussi une initiation aux mystéres de I’art : c’est une
mystagogie — et il faut y croire. La question n’est pas de savoir ce que c’est que 1’art, contemporain ou
pas : elle est de savoir a quoi I’on croit et a quoi est-ce que 1’on tient dans I’art. Cependant, comme
tout ce a quoi I’on croit, et a quoi 1’on tient, et parce que cela nous tient, parce que c’est une passion,
autrement dit, I’art suppose des pratiques, ¢’est-a-dire des soins, des cures, et ces curateurs que sont
les conservateurs.

Une ceuvre n’ceuvre que pour autant que I’on y croit — mais on ne peut y croire que pour autant qu’il
est pris soin d’une telle croyance, car la croyance, comme la mémoire, est fragile : son objet est par
essence dubitable, et méme improbable, faute de quoi ce ne serait pas une croyance, mais un savoir.
Or, iln’y a pas de savoir de ce qui ceuvre dans les ceuvres : il n’y en a que des sentiments, aussi
intellectualisés qu’ils puissent étre. Une ceuvre n’ceuvre que pour autant qu’elle nous affecte au sens
ou tout a coup elle fait sas/lance, mais une telle saillance pointe vers un mystere : elle INDIQUE A
MEME L’EXISTENCE, ET D’ABORD A MEME SON EXISTENCE D’GUVRE, MAIS AUSSI A MEME
L’EXISTENCE NON SEULEMENT DE SON AUTEUR, MAIS DE SON SPECTATEUR, UN AUTRE PLANQUE CELUI
DE L’EXISTENCE — POUR AUTANT QU’ON Y CROIT.

Il y a une performativité mystagogique de I’ceuvre, qui n’ouvre qu’a cette condition. En tant que
mystére, 1’ceuvre initie a un autre plan, et elle est en cela une adresse, c’est-a-dire aussi une
destination. Ce plan, qui n’est pas celui de I’existence, bien qu’il ne vienne pas d’un ailleurs de
I’existence, ni de son au-dela, ce plan qui se projette depuis /’immanence, et en elle, fait la base de la
question de ce que Kant appelle le jugement réfléchissant, tel qu’il renvoie a ce qui n’est pas
réductible ou comparable aux déterminations objectives, c’est-a-dire aux objets du jugement
déterminant et cognitif.

Jugeant esthétiquement de la beauté d’un objet, je suis obligé d’universaliser mon jugement pour
pouvoir qualifier I’objet de beau — ce qui ne serait pas nécessaire si je trouvai cet objet agréable —, et
ce, alors méme que je sais qu’en fait, ce jugement n’est pas universalisable. Le droit est ici ce qui
¢choue nécessairement devant le fait. Et cela signifie que mon jugement est im-probable :
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contrairement au jugement déterminant, il ne peut pas étre prouvé, bien qu’il soit universel en droit. I1
est universel par défaut, et ce défaut est son mystere.

Le cognitif n’est pas mystérieux, tandis que le réflexif est le mystére méme, et il est dit réflexif parce
qu’il réfléchit dans la singularité de ce défaut la singularité de celui qui éprouve ce défaut. Voila ce
que signifie le fait qu’un jugement réfléchissant n’est universel que par défaut. Son universalité est son
mystére méme précisément en tant qu’elle ne s’impose qu’en se faisant défaut.

k

L’expérience d’un tel mystére, au musée, c’est-a-dire dans cette institution qui n’est plus un lieu de
culte religieux, mais de culture, c¢’est-d-dire foujours en quelque fagon une sorte de culte, un lieu,
donc, et si j’ose dire, de culte culturel, autrement dit de soin, et donc d’atfention, soin et attention pris
a ce qui est par structure improbable, I’expérience d’un tel mystére est, au musée, /’expérience de la
série que décrit Malraux.

La série de Malraux, en tant que s’y agencent d’une part les souvenirs de ’amateur, d’autre part les
ceuvres présentes, et enfin les attentes de cet inattendu qu’est le tout possible de I’art, est un
agencement de ce que j’appelle, dans le langage de Husserl, des rétentions et des protentions.

Husserl appelle rétention primaire ce que je retiens dans une série en cours de déroulement, et que
j’agrége primairement a ce qui reste a venir de la série : par exemple, les mots que je prononce en ce
moment, qui ne font sens que pour autant que vous les agrégez primairement aux mots que j’ai déja
prononcés. Chacun de vous cependant entend dans ce que je dis quelque chose de singulier — vous
n’entendez pas tous la méme chose, et il en va ainsi parce que ce que vous entendez est ce que vous
retenez primairement (comme rétentions primaires) a partir de ce que Husserl appelle vos rétentions
secondaires, c’est-a-dire a partir de vos souvenirs, de votre mémoire, de vos connaissances.

C’est 1a précisément ce que décrit Malraux avec ses deux séries. Et ceci produit des protentions, ¢’est-
a-dire des attentes. Car un tel agencement est ce par quoi se forme I’atfention ou se présente
maintenant une ceuvre, et par ou elle auvre — c’est-a-dire par ou elle me projeffe sur un autre plan,
d’ou procéde I’attente de I’inattendu, et ce, en me faisant parfois littéralement entrer en /évitation :
suspendant les poids et les liens qui retenaient mon existence dans 1’obsédante considération de mes
subsistances.

Pour autant, I’attention est ce qui se cultive, et en cela, elle est un soin. Précisément, elle suppose la
culture de rétentions — non seulement individuelles, mais collectives. Et qu’elle soit un soin, cela veut
dire qu’elle soigne ce dont il est pris soin — tout autant que celui qui, ainsi, en prend soin. Ce dont elle
soigne, c¢’est de I'inattention, c’est-a-dire de I’indifférence : de cette déréliction dans laquelle je ne
peux plus croire a la consistance des ceuvres qui se forme sur un autre plan que leur existence, les
ceuvres n’étant plus, alors, que des objets parmi les autres, voire des choses.

Prendre soin, c’est prendre soin d’une différence qu’il faut savoir faire. Réguliérement je ne sais plus
faire une telle différence : je I’oublie. Je deviens alors indifférent. La visite du musée — qui est en cela
un établissement thérapeutique — est un soin que je prends a une différence, une lutte contre 1’oubli
d’une différence par ou I’existence trouve sa consistance, qui dépasse cette existence, et qui la souleve
au-dessus d’elle-méme, c’est-a-dire au-dessus de ses subsistances, de ses besoins, et pour la projeter
sur le plan de ses désirs.

Cette projection est celle ou se forme un milieu symbolique, et une telle différence ne se manifeste
comme consistance que dans une régrion de différence, que 1’on peut étre tenté d’appeler un langage :
au musée, clle se manifeste dans la plasticité. Mais cette région peut étre aussi, au concert, le son
musical, dans la bibliothéque, la langue travaillée a la lettre, au théatre, le corps vivant jouant, ou
dansant, au cinéma, la reproduction mécanisée de la vie, etc. Autant de domaines, ou des causes
efficientes, matérielles, formelles et finales s’agencent les unes aux autres pour pointer vers un tout
possible — qui n’existe pas, mais qui consiste, et qui forme ce que Malraux appelle un art.



Séminaire Muséologie, Muséographie Vers des communautés d’amateurs
et nouvelles formes d’adresse au public

Cette différence dont je dois prendre soin, qui est sur le plan de ce qui n’existe pas, mais qui consiste
de ce fait méme, ne peut étre I’objet que d’une croyance parce que ce plan est celui de la singularité.
Or, la singularité — qui constitue 1’objet de fouf désir, et ’amateur d’art incarne la forme la plus
sublimée qui soit du désir —, la singularité n’existe pas: elle consiste. Elle est possible, mais non
réelle : c’est une promesse. C’est pourquoi on ne peut jamais lui appliquer que des jugements
réfléchissants, et non pas déterminants. Les ceuvres sont singulic¢res, mais leur singularité n’existe pas
autrement qu’en droit : elle est incomparable, ¢’ est-a-dire irréductible a quelque jugement cognitif de
quelque fait que ce soit, établi par une démonstration certaine. Elle est indéterminable, et pour
reprendre les termes de Kant, elle ne fait donc pas 1’objet d’un jugement déterminant.

La détermination, c’est en effet, comme I’a explicité Hegel aprés Kant (mais Aristote les avait
précédé sur ce chemin), ce qui suppose la comparaison. Comparé, le singulier n’est plus que du
particulier. Et c’est aussi pourquoi, dans la série de Malraux, la confrontation des ceuvres excéde leur
comparaison, en convoquant ce qui ne peut étre comparé, et qui est le tout possible et en cela
1maginaire des ceuvres, et non la tofalité réelle des ceuvres.

On pourrait imaginer qu’un oligarque devenu le tyran mondial rassemble toutes les ceuvres existantes,
du monde entier, et mette en méme temps un terme a toute activité artistique. Dans cette totalité réelle
des ceuvres ne se présenterait plus rien d’autre que 1’absence de I’art : que I’inconsistance des ceuvres,
et que la vanité de leur quéte, se précipitant dans un abime qui serait la fin du monde — si le monde est
ce qui reste ouvert parce qu’y auvrent des ceuvres prenant soin d’un tout possible mais non réel :
prenant soin de I’imaginaire.

k

La consomption culturelle liguide 1’ expérience culturelle de ’amateur qui est toujours en quelque
facon cultuelle, ¢’est-a-dire mystagogique. Cette liquidation, que j’ai appelée une misére symbolique,
est ce qui nous rend les propos de Malraux tout a fait étrangers. Or, cette consomption résulte en large
part de la prise de contrdle de la reproductibilité technique du sensible — ou se forment les réfentions
tertiaires, c’est-a-dire les « souvenirs » matériels, les reproductions dans lesquelles Malraux voyait
venir un nouvel age de ’amateur — par les industries culturelles qui ont détruit la figure de ’amateur,
le réduisant au statut de consommateur sans savoir. C’est ce qui constitue I’époque de ce que William
Burroughs a appelé les sociétés de contréle, dans lesquelles les technologies de la perception sont
mises au service du conditionnement des comportements par des psychotechniques attentionnelles —
qui détruisent toute forme d’attention, et donc aussi de soin.

La consomption culturelle résulte d’un tournant machinique de la sensibilité, et elle constitue un stade
dans une généalogie du sensible qui ne peut étre conceptualisée que par une organologie générale. J’ai
tenté de montrer dans De /a misére symbolique 1 et 2 que la consomption ou I’amateur se consume, et
avec lui la culture — et tous cultes auxquels se substituent des fétichismes bigots, généralement
mercantilisés — tient au fait que ’appareillage de la sensibilité est ce qui permet de dresser une
opposition entre producteurs et consommateurs de symboles qui aboutit a une désymbolisation. Les
milieux symboliques, ou les destinataires des symboles sont toujours aussi des destinateurs de ces
mémes symboles, sont des milieux associés. Dans le tournant machinique de la sensibilité, ils sont
remplacés par des milieux dissociés, c’est-a-dire par des milieux désymbolisés par I’opposition des
producteurs et des consommateurs.

Ce qui est ici détruit, c¢’est la transindividuation, c’est-a-dire le fruit de ce que Simondon a décrit
comme le processus d’individuation psychique et collective ou se forment les milieux symboliques et
le transindividuel ou se métastabilisent les significations. Ce que 1’on appelle la culture est ce qui
constitue 1’unité de ces milieux symboliques. Dans ces milieux associés ou les destinataires sont
toujours aussi des destinateurs, le symbolique suppose un échange tel que celui qui recoit un symbole
I’inscrit sur un circuit par ou il le destine et ou il se transforme, et qui transforme le destinateur tout
autant que le destinataire. C’est ainsi par exemple qu’un événement linguistique, c’est-a-dire une
activité de parole par ou un locuteur produit un énoncé nouveau et original (faute de quoi ce n’est pas
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un énoncé, mais un bavardage), constitue une #riple individuation: celle du locuteur, celle du
locutaire, et celle du milieu de I’interlocution. C’est ainsi que se forment les circuits de la
transindividuation qui sont la réalité de 1’individuation psychique et collective. De tels circuits de
transindividuation sont d’autant plus individuants qu’ils sont longs, c’est-a-dire inclusifs, et
transformateurs du milieu en méme temps que de ceux qui partagent ce milieu.

Ceci ne concerne pas que le langage. Les ouvriers, et /es artistes sont d’abord des ouvriers en ce sens,
sont des transformateurs et des ouvreurs du monde qu’ils transforment, aussi bien en transformant
leurs outils qu’en inventant les objets qu’ils appellent leur ouvrage. La prolétarisation des ouvriers,
c’est ce qui les prive de ce savoir ouvrir, c’est-a-dire ceuvrer, et cela signifie que le tournant
machinique de la sensibilité commence par un tournant machinique de la motricité (ce que décrit
Adam Smith dans La richesse des nations). L’industrialisation issue du machinisme est ce qui
généralise une dissociation, dont résulte une perte généralisée de savoirs.

Quant aux industries culturelles, elles s’emparent des technologies de la reproductibilité pour étendre
cette dissociation aux milieux symboliques, ce qui veut dire pour désymboliser ces milieux, qui ne
peuvent étre que des milieux associés. L’exportation de I’opposition production/consommation dans
les milieux symboliques est ce qui généralise une perte de participation symbolique et une
désindividuation par ou le consommateur, dans le tournant machinique de la sensibilité, mais aussi
avec le développement des sociétés de services qu’il rend possible, perd ses savoir-vivre tout comme
le prolétaire qu’est devenu le producteur a perdu les savoir-faire par ou I’ouvrier produisait le monde
dans lequel il vivait.

Cette désymbolisation consiste a court-circuiter les producteurs et les consommateurs, ainsi
prolétarisés, c’est-a-dire a les exclure des circuits de la transindividuation. Les circuits de la
transindividuation que produisent les milieux associés, et qui sont toujours #rop longs pour /’économie
des rotations rapides imposées par la guerre économique, parce que ce sont des circuits d’échanges
symboliques, sont remplacés par les circuits trés courts des milieux dissociés, ¢’est-a-dire de milieux
préfabriqués par des organes spécialisés.

Les effets de la consomption culturelle sont les résultats de ces courts-circuits dans la
transindividuation. Or, c’est ce qui conduit a la liquidation de toute attention. Ainsi, I’industrie des
services me déchargent de mon existence et de mes savoir vivre en sorte que je ne participe plus a
I’avénement du monde dans lequel je vis, qui m’est livré toujours déja prét a consommer, c’est-a-dire
aussi bien a jeter — et auquel je ne préte plus attention.

k

La littérature, c’est ce qui donne a voir le travail de la langue comme milieu dialogique et la
transindividuation linguistique a I’état pur : uniquement en mots. C’est aussi ce qui se produit avec la
peinture, et avec tous les arts : ils donnent a voir, a entendre, a sentir le travail de la transindividuation
— par exemple celui du visible a 1’état pur : uniquement en donnant a voir. Mais de nos jours, la
transindividuation étant court-circuitée, 1’expérience esthétique tend a se trouver ruinée. Et cet état de
fait se traduit directement sur les publics des institutions culturelles : il engendre un effondrement de
[’attention— et c’est ce qui nous rend les propos de Malraux si étranges, sinon étrangers.

L’expérience culturelle est toujours en quelque fagon cultuelle: I’objet d’une telle expérience
culturelle est — ou devrait étre — un objet de soins et de passion. Or, cette dimension toujours cultuelle
est ce qui est détruit par la saturation affective en quoi consistent le bombardement et I’anesthésie de la
sensibilité par les industries culturelles. La saturation affective est ce qui résulte d’une captation de
I’attention telle qu’elle conduit a la destruction de cette attention — appelée « temps de cerveau
disponible » : un cerveau sans conscience, et donc sans connaissances, mais plein d’informations. Or,
attention, soin et culte sont la méme chose. Et cela signifie qu’il y a un lien primordial entre attention
psychologique et attention sociale : I’agencement de ces deux dimensions de 1’attention, et en vérité,
leur corrélation originelle, c’est ce qui se manifeste et aussi ce qui se produit dans I’expérience
symbolique, artistique, culturelle, scientifique et spirituelle.
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La « création », ou la « recréation », ou plus généralement, la production et la réalisation des ceuvres
en général, c’est ce qui manifeste et produit la coincidence d’une individuation psychique et d’une
individuation collective, ¢’est-a-dire sociale. Et c’est ce qui se donne a voir dans la peinture comme
milieu de transindividuation — c’est ce qui s’y donne a voir lorsque la peinture s’expose et se
rassemble dans le musée. L’artiste est celui qui transindividue un milieu sensible, visible, audible, etc.,
et ce, en tant qu’il est noétique, c’est-a-dire a la fois spirituel (porteur de significations) et intellectuel
(objet de jugements), et le musée donne a vivre une expérience des circuits longs de cette
transindividuation qui se forment dans la peinture, et qui forment cette quéte devant laquelle je suis
moi-méme en quéte de la possibilité de I’art, par ou je me soigne et acceéde a cette différence qui me
sauve de I’indifférence, rendant a mon existence sa consistance.

Cependant, comme il y a des courts circuits dans les industries de services — ou dans la politique * —, il
y a des circuits courts et des circuits longs dans le monde artistique en général. Il y a toute sorte de
circuits de transindividuation : acheter quelque chose, c’est étre un consommateur, mais c’est encore
exprimer un golt d’une manieére ou d’une autre, et ce n’est pas tout a fait la méme chose que de
purement et simplement subir une musique dans un avion ou dans un aéroport : a cet égard il peut y
avoir encore pire que le marché des industries culturelles.

Quoiqu’il en soit, le circuit de transindividuation par excellence, dans le domaine de I’art, c’est
I’amatorat dans ses différentes formes — et elles sont trés nombreuses. Créer des circuits de
transindividuation, c’est pratiquer un culte : on ne peut transindividuer que ce que 1’on aime, et 1’on
n’aime, au sens strict, que ce & quoi ’on voue un culte inconditionnellement, ce qui est la seule
véritable expérience de la singularité telle qu’elle constitue un mystére. Celui qui aime ainsi est appelé
un amateur, et les formes d’amatorat, qui sont donc des cultes, sont liées a des organologies : elles sont
appareillées, et chaque appareil permet de créer des connexions dans la transindividuation. Ces
appareils forment et rassemblent les instruments de ce culte que I’amateur voue a I’art. Le musée est
I’un de ces instruments. Mais, nous dit Malraux, il ne suffit pas a prendre soin de cette passion qu’est
la quéte de D’art, c’est-a-dire sa mystagogie. Avant et aprés le musée, il y a les connaissances qui
permettent de venir a la rencontre des séries qui se forment dans sa collection.

Les circuits de transindividuation sont ce qui permet d’agencer des rétentions primaires, des rétentions
secondaires et des protentions, individuelles et collectives, par ou se forme un désir qui se
transindividue via des rétentions tertiaires — a savoir les ceuvres, les objets, les choses, mais aussi tous
ces appareils qui environnent le musée et avec lequel ils forment un systéme de soin. La miscre
symbolique que provoquent les industries culturelles résulte des courts circuits que permet de produire
la synchronisation des rétentions primaires et des rétentions secondaires par la manipulation des
rétentions tertiaires. Au contraire, une organologie de la transindividuation est ce qui forme des
circuits longs de la transindviduation par 1’agencement de ces appareils en ce systéme de soin qui
consiste & diachroniser ces circuits'’, ¢’est-a-dire a y former des circuits singuliers et longs de ce fait.

Dans n’importe quel musée, on voit comment /e voir est un milieu, au sens ou, dans ce que nous
voyons, il y a du rendu visible qui nous permet de voir. Les hommes préhistoriques qui peignent et
commencent a mettre en forme ce qu’ils voient apprennent ainsi a le voir, c’est-a-dire a en prendre
soin, et en ce sens y deviennent attentifs : ils le découvrent. Cette découverte du visible est une
transformation de I’ceil. La transformation de I’ceil est du méme ordre que la transformation de la
langue que j’appelai tout a I’heure la transindividuation. On dit /a /angue. Or, /a langue, c’est une
chose que I’on a dans la bouche. Mais c’est aussi, comme milieu symbolique, ce qui représente
I’histoire du mouvement de cette langue dans la bouche — comme traces verbales. Cette histoire se fait
a travers /es langues. De méme, il y a I’ceil comme organe, situé¢ dans le globe oculaire, et il y a I’ceil

' Ce que je suis ici en train de décrire, c’est ce que j’ai appelé le circuit de 1’exclamation, qui est le circuit du
désir symbolisant, qui passe par des frayages tertiaires mais aussi par des organisations sociales, et par des
rétentions secondaires collectives qui les soutiennent et qui s’appellent une culture.
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en tant qu’il se fait, c’est-a-dire tel qu’il s’est transindividué en se déposant sur des surfaces, et comme
traces de regards qui nous regardent encore, et nous concernent — peintures rupestres, fresques,
mosaiques, tableaux, photographies, films.

Cette formation de I’ceil est ce qui se donne a voir dans les musées comme un tel processus de
transindividuation. Je vois depuis ce qui m’a été donné a voir par toutes les ceuvres qui ouvrent mon
ceil. L’ceil est ouvert par les ceuvres, et cette ouverture de 1’ceil se produit partout ou sont les ceuvres, y
compris les ceuvres non artistiques. Il en va comme du langage. Ce sont les poctes, les scientifiques,
les penseurs, les écrivains et les bons orateurs qui ouvrent la langue, la bouche qu’est la langue : la
langue ouvre la bouche de I’esprit. Mais tout locuteur ouvre cette bouche, pour autant qu’il parle, et ne
se contente pas de bavarder : pour autant qu’ayant quelque chose a dire, il énonce ce qui n’avait encore
jamais été dit. Le littérateur est celui qui s’émerveille de cet inoui, et le donne a entendre et a écouter :
attentivement.

La peinture, et tout ce qui ceuvre comme donnant a voir le monde, ouvre I’ceil en 1’ouvrageant. Dans
cette ouverture de I’ceil, ’artiste transindividue cet ouvrage du monde, et il le fait en transindividuant
la peinture, c’est-a-dire en poursuivant cette quéte ou, tandis que [’ceil qui peint s’individue en
individuant ce qu’il voit dans sa singularit¢é méme, il individue le « langage de la peinture », il opere
des transductions, et il accomplit cette transindividuation qu’est donc aussi la peinture en tant qu’elle
métastabilise une visibilité qui est une signification visible - et ce, d’abord par la copie.

Et a cet égard, la mémoire de celui qui croquait un tableau, et dont parle Malraux, n’est pas seulement
optique : elle est motrice. Malraux semble négliger ce fait. Car le premier copiste, c’est ’artiste lui-
méme, dont I’ceil ne voit qu’a travers sa main. Ce complexe d’organes, qui se noue toujours autour
d’un instrument, si modeste qu’il puisse étre, tel le fusain, est la condition de la formation de ’artiste
lui-méme qui s’incorpore en quelque sorte le visible lui-méme en I’instruisant par ce couplage
instrumental de ses organes, et fait par la méme de ce souvenir un comportement moteur qui conduit
finalement a la transindividuation de la peinture :

L’artiste est toujours le fils des ceuvres, celles des autres qu’il imite passionnément, en attendant
de les rejeter passionnément.

Comment Giotto découvre-t-il sa vocation ? En regardant les tableaux de Cimabue et non pas
les moutons dont il est le berger. Comment se développe toute vocation ? Par I’imitation, la
copie, jusqu’au moment ot, a travers cette imitation passionnée des ceuvres magistrales, Iartiste
naissant se rend maitre du secref plastique des ceuvres et peu a peu, parfois tardivement, parfois
sans D’atteindre jamais que dans les marges, éprouve, crée, distingue son propre secret
plastique, ce que Malraux appelle les « schémes initiaux ».

C’est ce qui se voit particulierement bien au musée du Prado comme transindividuation de la peinture
en tant qu’elle y est espagnole.

« Leur ceil se fera » déclare un jour Manet. C’est que I’ceil, comme la langue, est un organe du corps
qui s’élargit et se projette dans un milieu symbolique en constante transformation — y compris du fait
de ces rétentions tertiaires, supports de I’imprimerie des arts plastiques aussi bien que technologies de
contrdle au service des industries culturelles. Voir et regarder I’eil en train de se faire, avant, pendant
et apres le musée, c’est sorgner son ceil en tant qu’il tend toujours déja a se fermer, et ce, au moment
méme ou il croit voir — a se fermer a ce qui ’ouvre, les ceuvres, et ce qui ceuvre en elle, les choses de
la nature, du monde et de I’esprit. L’ceil tend toujours a se défaire, et il faut sans cesse le refaire, le
rouvrir, toujours pour la premicre fois. Ce soin qu’il faut en prendre, le musée en est encore le lieu
insigne. Mais jusque a quel point ?
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